本报记者 孙志红 陈玉霞
2026年开年，义乌国际商贸城又一次迎来了属于它的年度爆款。这个全球最大的小商品市场，每年都会诞生一两件风靡全国的“神物”，今年轮到了一只“哭哭马”——一件因工人失误将马嘴缝反的“残次品”玩具。
与以往“只见爆品、不见其人”不同，这一次，流量的聚光灯同样照在了一位身穿中国红、笑声爽朗的圆脸老板娘身上。她就是“哭哭马”老板娘张火清，来自上饶万年。当网络还在玩“梗”时，张火清敏锐捕捉到了商机，她当机立断，让自己从万千商户中脱颖而出，成为义乌2026年开篇叙事里的“天选老板娘”。
很多网友不禁要问，为什么火了“哭哭马”，还火了张火清？
当情绪消费撞上闪电决策
义乌国际商贸城一区，是玩具的海洋。全球约四分之一的玩具从这里流向世界，210万种商品在此静候商机。
1月15日，记者来到张火清的“开心姊妹”商铺，15平方米的店铺里，除了2000多款玩具，还挤满了慕名而来打卡的游客、带着拉杆箱的客商和扛着“长枪短炮”的媒体记者。
张火清左右耳各贴一部电话，报价、排单，语速飞快。见一位外籍客商进店，张火清迎上前，用普通话和“散装英语”快速应答：“Panda ，I have！两个twenty。”那一抹跳动的中国红——火红的毛衣，红色的发夹，衬着她圆圆的笑脸，在偌大的商贸城里，像一团温暖的火焰。
当那只“哭哭马”的玩偶被网友晒出时，张火清没有把它当作一个短暂的网络笑话。她捕捉到了情绪背后的真实需求：情绪消费。决策在48小时内完成。从两条生产线紧急扩至十几条，日产量从几百个暴涨至超1.5万个，订单从四面八方蜂拥而至，俄罗斯、罗马尼亚、南非的询价单也跨洋而来。她的电话响个不停，左右耳同时接听成了常态。
流量来了，接住它。1月12日，张火清注册了抖音账号“开心姊妹（哭哭马老板娘）”，并每天发布一条短视频；1月17日，第一场“哭哭马”卖货直播开启。她不担心货白做，只怕机会溜走。“我想干就不会去想后果，哪怕失败，我也尝试了。”
从迅速扩产到直播带货，是义乌供应链韧性的体现，更是一个在市场里浸泡了十几年的商户的条件反射，也是张火清能接住泼天流量的根本。
坚持与乐观迎上爆火的流量
镜头前的张火清，几乎总穿红色。“我最喜欢红色，我们中国红。”鲜亮的红色和“魔性”的笑声，构成了她在互联网流量场中强烈的个人标识：乐观、热情、充满能量。
这乐观背后，是另一种底色。
2008年，27岁的张火清从上饶来到义乌，从“看店小妹”做起。为了攒钱，她曾一个月只花200元。“我一贯很节俭，从不浪费每一分钱，吃穿都不讲究，我自己穿二三十块钱的衣服，给我老公买10块钱的裤子。”即便成了老板娘，她依然不改节俭本性：“我穿的衣服，100多块钱到头了。”
2017年，她与姐妹凑了30万元创业，在义乌商贸城租下铺位。没有货源、没有人脉，就一头扎了进去，结果，一到月底发现营业额只有8万元。“干亏了！”张火清说，“我一天要1000多块钱的开支，这样一算，几乎没有盈利。”当天晚上，张火清躺在床上怎么都睡不着。
第二天，她还是爬起来看店，来了客人，她还是爽朗大笑。2018年春节回万年老家过年，想着留出年后摊位费后所剩无几的节余，她对儿子说：“妈妈没挣到钱，过年你就穿去年的衣服吧。”说完这话，她赶紧把脸转向别处，不敢看孩子的眼睛。采访中，回忆起这个细节时，张火清眼眶微微泛红，这是她少有的、笑容消失的时刻。
在义乌，流传着“十个人做生意，只有两个人赚钱”的说法。“两块钱的生意我都做，来了我店里，就是我的客人。客人来了，我就笑容满面。”说起这些，张火清又发出“哈哈哈”的标志性笑声。
不拒绝任何微小的流水，不放过任何潜在的可能。常年保持这种“低姿态”和“高敏感”，让张火清对市场最细微的波动都异常警觉。当“哭哭马”的苗头刚刚在网络上显现，她那套基于海量“小生意”练就的直觉系统便立刻启动，做出了扩产的大胆决策。
“是我的坚持，还有我的乐观，迎上了爆火的流量。”张火清说。
张火清的表弟，江西义乌商会常务副会长董立还向记者透露一个细节：每年春节，义乌市场管理方都会邀请商户录制春节祝福视频，许多老板嫌麻烦、认为“没用”而拒绝，张火清每次都认真配合。
记者翻看张火清的朋友圈，发现一段2024年春节她为义乌市场管理方录制的新春祝福视频。视频中她抱着红色的龙年生肖玩偶，身穿红色羽绒服，说了一段30秒时长全英文新春祝福。“哭哭马”火了之后，市场管理方——视频号“爱义乌”宣传团队第一时间找到张火清，让这位“哭哭马”的制作者迎来了前所未有的关注度。
“哭哭马”爆火背后的义乌赣军
“哭哭马”偶然走红的背后，是11万江西籍老板在义乌扎下的根。
正如张火清说，在她困难的时候，江西老乡给了她很多帮助，帮她介绍货源、客户，给她建议，调整发展方向。
义乌，被称为“江西人的第二故乡”。有人调侃：“义乌特产除了‘江西小炒’，还有江西老板（老板娘）。”据统计，在义乌120万经营主体中，有11万多江西籍老板，仅次于义乌本地籍，十个在义乌做生意的老板，就有一个来自江西。据江西商会统计，目前有56万江西人在义乌奋斗，仅张火清的老家上饶，就有23万人在义乌。
义乌市上饶商会秘书长章钰告诉记者，20世纪90年代中期，上饶人两手空空闯义乌，是最早来义乌打拼的那一批江西人，他们在工地上搬过水泥，在工厂里做过木工，一点点在这座城市扎根。他们大多与张火清一样，起步于工地、工厂、柜台，靠着“两块钱生意”的哲学和勤俭勤奋、敢闯敢拼的劲头，完成了最艰难的原始积累。
如今，在义乌国际物流号称“四小龙”的企业中，扬程、盈和两家均由上饶人创办；义乌头部电商企业、日发货量达150万单的“巨无霸”昀晗供应链公司，其掌舵者也是上饶人。他们成立了商会，组建“江西帮帮团”，从个体经营走向有组织的产业协作。
一批又一批的义乌赣军，在20世纪90年代中期赶上了时代的“流水线”，从最苦最累的工地、车间干起，成了这座城市扩建时最扎实的“基建层”。30年间，他们长成了产业的“筋骨”，从个体经营户到物流、电商，从扛包变成开物流公司，从摆摊变成搞电商供应链，成了义乌核心产业的基石。
离开时，张火清向记者介绍店里另一款原创玩偶——“天选之马”。它有着红色的鬃毛，桀骜不驯的表情，前腿交叉抱在胸前。“你看它像不像哪吒？这款产品在国外也卖得不错。”她笑着说。
“天选之马”虽未成为爆款，但它的创造者张火清，却在偶然与必然的交织中，成了2026年义乌的“天选老板娘”。