时间在这里定格，历史在这里回响。
1月15日，“杜立特行动”上饶救援专题展在上饶市博物馆开幕。美国驻武汉总领事馆总领事柯儒思、美中航空遗产基金会主席格林出席开幕式并致辞。这次展览的举办，是上饶市政府两个月前访美的重要成果。
84年前的这段闪耀着人性光辉的救援历史，是两国人民共同守护的宝贵记忆，也是属于全人类的关于和平与勇气的遗产。
一份日记：穿越84年的生死救援
“杜立特行动”上饶救援专题展开幕当天，一份珍贵的历史见证与公众见面。两个月前，它首次被带回中国。
这是一本1943年出版的美国《生活》杂志，2025年11月6日，它在中国驻美大使馆由美方郑重递交到上饶市政府副市长解鸳手中。
在这本泛黄的杂志里，美国飞行员约翰·希尔格以日记形式，清晰地记录了80多年前“杜立特行动”14号机组在江西上饶迫降后，中国军民不畏艰险、冒死相救的感人经历。
《生活》杂志是美国第一家公开报道中国对美“杜立特行动”飞行员实施救援的媒体。在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，杂志首次“回归”故事发生地，为一段尘封已久的历史提供了新的实证。
1942年4月18日夜，美国陆军航空兵中校詹姆斯·杜立特率领16架轰炸机、80名机组人员，从航空母舰“大黄蜂号”上起飞，分别轰炸了日本东京、名古屋等目标，这就是著名的“杜立特行动”。它是二战时期美军第一次对日本本土实施军事轰炸，极大地鼓舞了全世界人民反法西斯的信心，被视为二战太平洋战场的转折点。
然而，这是一次有去无回的“自杀式”行动：油料不足以支撑返航，备降区域紧邻日本军事占领区，行动暴露突袭被迫提前。任务结束后，其中75名飞行员迫降中国。
希尔格是这次“杜立特行动”的副领队、14号轰炸机机长，他在日记中记述，那个雨夜，他最后一个跳出失控的轰炸机，从8500英尺高空坠落，最终降落在现广丰区下溪街道杨村村的岗坞山上。肋骨骨折、手腕扭伤，他一度昏迷，在暴风雨中熬过了“一生中最可怕的一夜”。
次日，晨雾散开，一位路过的村民发现了希尔格。一番比划后，村民主动承担起将他送往安全地带的任务。希尔格写道：“每走一英里左右，我们就会经过一个小村庄……每到一站，他们都会给我茶和食物……他们的微笑告诉我，我被当作朋友。”
在日寇追捕的阴影下，希尔格“中国向导”的护送工作面临巨大风险。最惊险的一幕发生在一条公路上，一辆满载士兵的卡车突然挡住去路，机枪直指希尔格。
千钧一发之际，这位向导跳到希尔格身前，激动地向士兵解释。希尔格回忆：“我可怜的向导语无伦次地说个不停……整辆卡车的士兵都在叽叽喳喳让他走开，我敢肯定，他那时已觉得自己命悬一线，但无论如何，他都拼尽全力救我。”
万幸，一名中国军官认出了希尔格军服上的徽章。
当天，希尔格与14号机组全员会合。随后，当地百姓簇拥着5位美国大兵，兴高采烈地以游街的形式欢庆。“他们视我们为抗日英雄。”
一群之前从未到过中国的美国人，与一群之前从未见过美国人的中国村民，在纷飞的战火中相遇。“那晚，我们怀着对中国人民的敬意入睡。他们的诚实、善良、热情，无与伦比。”希尔格在日记结尾写道。
“杜立特行动”中，并非所有飞行员都像14号机组成员这么幸运，在中国军民的全力营救下，最终，共有64名飞行员获救生还，创造了二战救援奇迹。然而随后，侵华日军为此展开疯狂报复行动，发动浙赣战役，25万中国平民惨遭杀害。一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂。这一段历史，同仇敌忾，刻骨铭心。希尔格84年前的珍贵日记，铭记着战争的残酷，以及绝境中超越国界的人性光辉。
三张面孔：模糊却将被永远铭记的情感拼图
岁月荏苒，当年从天而降的美国飞行员和展开生死营救的上饶乡亲，几乎都已与世长辞。历史的大叙事由此沉淀为一个个家族的私密记忆，其中一些，已化作永久的遗憾。
73岁的广丰农民纪云大，始终思念着一张模糊的面孔。专题展开展这天，他专程来到展厅，仔细端详每一张照片。他的父亲纪宪祥，是当年营救14号机组飞行员艾尔曼的村民之一。抗战期间，纪宪祥溘然离世，那时纪云大年仅3岁，稚嫩的记忆里没有留下父亲的清晰面容。每当有“杜立特行动”飞行员后代或记者来访，纪云大总会恳切地重复同一个请求：“能不能帮我在那些美国老照片里再仔细找找？说不定，里面就有我父亲呢？”
大洋彼岸，另一种遗憾同样刻骨铭心。1981年，已晋升为将军的希尔格申请访问上饶，希望能够亲自向当年参与救援的广丰人民表达感激之情。由于时间安排等原因，他当时未能成行，也没能确认救援者姓名。
后来，希尔格转托美国《新闻周刊》北京分社，捎去一张机组人员拍摄于广丰的签名合影。一年后，他带着来不及亲口道出的感谢抱憾离世。希尔格是二战后第一位申请重返中国救援地的“杜立特行动”飞行员。
历史的吊诡与温情，在于它让遗憾成为常态，却又总在不经意间，为后来者悄然架起一座沟通的桥梁。
2018年秋天，14号机组另一位飞行员詹姆斯·赫博·马西亚的儿子托马斯·马西亚来到中国，踏上了父亲曾经获救的土地——上饶市广丰区。他带着父亲珍藏的老照片和旧名片，行走于乡间小路，试图拼凑出那个惊心动魄的雨夜。遗憾的是，他同样未能找到父亲确切的降落地点和救命恩人。离开中国前，他俯下身，庄重地捧起一把广丰的泥土与石子，用父亲当年使用的降落伞的伞布细心包裹，随后安放于美国的家族纪念馆中。
虽然，希尔格没有找到恩人，托马斯父亲的恩人湮没在记忆中，纪云大终究没能“看清”自己的父亲，但，勇气与善良，“血与火铸造”的友谊，将永远清晰地镌刻在历史的篇章里。
两地“飞书”：中美七旬老人的跨洋牵手
“杜立特行动”上饶救援的历史能够全景式重现，有两位七旬老人功不可没。其中一位是美国五角大楼退役中校——托马斯·马西亚，另一位是中共上饶市委党校退休教授罗时平。在世人眼中，两人仿佛来自两个平行世界。
然而，历史却在2018年，为他们安排了一场意想不到的“双向奔赴”。
故事始于那年10月25日，在浙江衢州举办的一场“杜立特行动”纪念活动。在会场上，托马斯第一次见到罗时平。托马斯此行带着一个沉重的家族使命：替已故的飞行员父亲寻找救命恩人。罗时平则研究上饶抗战史多年，一直试图打捞“杜立特行动”上饶救援这段往事。
托马斯的寻亲之旅，仿佛一把钥匙，精准打开了罗时平的研究之门。令罗时平惊喜万分的是，托马斯还从美国随身带来了大量珍贵历史照片，其中绝大多数是首次在中国露面。
当天，两人在衢州匆匆作别，一场跨越太平洋的两地“飞书”从此开启。
7年多时间，两位老人互通电子邮件600多封：托马斯在美国广泛收集档案，努力重构美国飞行员的中国足迹；罗时平则在江西开展田野调查，发掘遗物与史料，记录救援者后代的口述历史。两人通过不断交流研究成果，共同勾勒出一幅日渐清晰的“杜立特行动”上饶救援全景图，并确认上饶市是当时东南五省抗战的军事、政治、文化中心，也是整个营救行动的指挥中心。
2026年1月15日，托马斯与罗时平的合作结晶《血与火铸造的友谊：“杜立特行动”上饶救援》专题展开幕，全面系统的研究成果成为这段传奇友谊的最佳见证。
“当你与来自另一个国家的人在个人层面交往时，你会发现，大家作为人类其实非常相似，有着相似的家庭、工作、抱负和对历史的敬意。”托马斯认为，中美两国未来关系的基础，在于建立更多积极的民间联结。
托马斯在专题展开幕视频致辞中说：“80多年前那段共同抗争的岁月里，两国人民用友谊、协作与牺牲铸就的情谊至关重要，当下依然具有启示意义。”（谢永芳 罗芸）