南枝
常梦想能有一处小院，有天有地，可以种花养草的那种。
敞开式的柴门或是竹门，不需要上锁。熟悉的，或是路过的，都可以推门而入。桌上有茶，也有书。方块形、长条形的凳子，随意地散着。石墩随形，木墩也随形。竹子经村里匠人的巧手改造成桌子、椅子形状，形态各异，大小不一。
土墙、砖瓦、茅草，年老的树木。钢筋水泥是不受小院欢迎的。水需由竹筒从山前屋后引来，注入粗糙而残缺的缸瓮，溢出在地面低处成了水洼。水洼中有鱼。红的黑的白的青的鱼儿在水草石缝间，倏忽往来。
小院需面对大山。日出日落，太阳给大山的轮廓渲染出红黄的主打色。蓝天白云下是青山绿水。鸟儿的鸣叫，虫儿的呢喃。热热闹闹，真真切切。河水清澈见底，是鱼儿的家园，也是孩子的乐园。白鹅、花鸭，成群列队地在水中追逐嬉戏。
白天，我给花草施肥浇水，看会儿书，与鱼儿鸟儿说会儿话，打个盹儿。朋友来了，便聊会天儿。也可以钓钓鱼。院子角落有三两支鱼竿，钩是弯的，竿子是山上砍来的竹子。晚上，亮起灯来，安放在马灯或灯笼中温暖静谧的那种，照亮小院的角落，照见小院的欢喜。萤火虫飞着，蝙蝠飞着。月儿挂在柳梢，河风从柳枝间拂过，满天星星，一闪一闪亮晶晶。一把摇椅，或是一方凉席。躺着是最舒服的姿势。
小院不小，自成一方天地。如果你来，也不需担心对我的打扰。这里有音乐、甜点、啤酒和烧烤，也有篝火、奶茶、故事和爱情。
禾风小院就是这样的地方。
茶和文学是天然的搭档。肖南英制茶，也开民宿。肖南英的民宿“桐木农家”位于武夷山镇西坑村，已经营多年。小院是肖国君夫妻设计的，肖国君是肖南英的儿子。
小院之前，我和文友们在旁边园子里采过春茶，肖师傅连夜赶制出几两红茶，第二天便泡了尝鲜。琥珀的汤色，清冽回甘。近二十年的手艺，每一道工序，娴熟而又讲究。何况是我们自己亲手采的茶青。
茶园还在，茶树间的那个鸟窝也还在。肖师傅带我们看了，窝里躺着三个紫色斑点的鸟蛋。园子里的桃树、茶树、柚子树也还在，依然是开过花后便结果，摘了果后又开花。春夏秋冬，从不寂寞，从不单调。
小院以栅栏围着，栅栏是一色的“汗杆竹”（方言，竹子的一种，孩童手臂粗细，常用来晾衣服），半人高些。栅栏外是河堤，河堤旁种有薄荷、木槿，以及黄瓜、丝瓜等等，见缝插针，生机勃勃。
夜幕降临，小院成为年轻人的狂欢地。篝火燃起来，啤酒倒满来，歌喉亮起来。