钟徐哲文
浏览旧书网总像在时光的长河里拾荒，当你指尖划过一排排泛黄的书影间，时常能捧出历史的沉迹。最近，一份问世于七十八年前的校庆节目单映入我的眼帘，这份节目单只是一片泛着黄斑的油皮纸，纸边微微卷翘，铅墨黯淡无光，像是被时光遗忘的信笺，静静躺在待售表里。我只知道是废纸一张，准备拂袖而去时，却被附于其上数行文字所勾住。残楮来自威望素著的交通大学。遂细读之，慎思之，上面还详细描述了一首箫曲《鹧鸪飞》。其辞曰：
“此曲描绘山中隐士偶入市（世），见往日显贵庐舍，化为古墟，人物具杳，而人在争逐名利为故，不知富贵为浮云，仍入山去。曲性冲澹古雅，使人忘机。”
谈及《鹧鸪飞》就不得不提赵松庭老先生所得改编的版本。凡习笛之人，莫不熟稔此曲。如果说陆版的《鹧鸪飞》以“丰神情韵”见长，那赵老的版本则是以“筋骨思理”取胜。此曲以鹧鸪为起兴，脱胎于李太白的《越中览古》，老先生对这首“高而深”的曲子钟爱备至，曾对人调侃道：“如果你能够把这首曲子给吹下来的话，就等于说江南的风味毕业了。”以笛抒兴亡之感、人世无常，可以说是此曲的精髓所在。但这一手法是赵老的独创，而是悄然隐于《鹧鸪飞》千年间的流变脉络中。
《鹧鸪飞》产于南国水乡。展开千年的古帙，多少诗朋酒侣为它落笔青笺！诗人最是敏感，望见那啼鸣着“行不得也哥哥”的“白黑成文”的小鸟儿自南而飞，便将满纸的离愁都托付给它。“座中亦有江南客，莫向春风唱《鹧鸪》”，一管横笛吹起，便能勾得游子泪湿青衫。逮及两宋，骚人墨客愈加偏爱这鸟儿的清韵，王介甫、苏东坡、辛稼轩皆为其挥毫。岁月流觞，《鹧鸪》渐渐化作无词的曲牌，流转于江南的茶楼酒肆、庭院深巷间，成了江南丝竹里一抹温婉的底色。
20世纪二三十年代的大上海是国乐的沃土。华光乐社、沪东国乐等诸多丝竹班社在十里洋场中遍地开花。1926年，沉默了百年的《鹧鸪飞》终于复现于尘世，在严箇凡先生的《中国雅乐集》里首次留下它的倩影，严先生注曰：“本曲不宜用笛，最好用声音较低的乐器，似乎幽雅动听。”可那时的《鹧鸪飞》或被改编为西洋军乐，或被用作为祝寿的流俗之曲，终究少了些深层的意蕴，像一株有生机却无风骨的蔓草，等待着下一次的雕琢。
1947年4月8日，交通大学补办五十一周年校庆。这天晚上，体育馆二楼，一位无名的演奏者，演奏了一支由无名者改编的《鹧鸪飞》，为这首命途多舛的曲子的骨血中悄然注入了“参赞天地之化育”的意蕴。如若没有那份节目单，此曲此音恐怕再也不能为后人知晓了。
我忽然想起赵老先生的往事。正是这风狂雨骤的民国二十四年，赵老怀着对民乐的赤诚报考国立中央音乐学院，却在洋教授、洋学生鄙夷的目光与严父的阻拦下铩羽而归，只得进入上海法学院，埋首于缃帙盈架的条文之中。他在上海求学的三年里，或许也曾听闻这首名不见经传的《鹧鸪飞》。那吊古伤今的深沉情怀，在他心中埋下了种子。在故乡东阳解放以后，他毅然斩断了这条通往精英阶层的荣耀之路，放弃了世人眼中的大好前程，换上新军装，重鸣玉龙声，成为中国人民解放军第二十一军中的一名文艺兵。六年后，赵老在人民大会堂数千名观众面前奏出了那首笛坛的千古绝唱。
赵氏的版本将“怀古”定为创作基调，采取李太白的诗句作为乐曲精神内核的依托，又把昆曲之柔糯、婺剧之苍劲融入笛声之中。此刻，《鹧鸪飞》所表达的不再是前代文人笔下的离愁别绪，更不是一首祝寿的俗曲，而是“转眼兴亡过手”的历史沧桑的一声喟叹。概括了繁华与萧条的替换，吹出了荣衰与兴亡的反差，抒发了无限凭吊的感慨。
赵老已经离开我们二十四年了，但这跨越千年的鹧鸪声化作了岁月长流中的一抹清音，久久回荡，不曾消散。如鲁迅所言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。这笛声里藏着的，不只是来自江南的丝竹风味，更是干戈扰攘的乱世里不曾熄灭的微光。