余佃春
其实我并不是个胆大的人。祖母病故后好几个月，我不敢单独一个人睡。当然，都以为我的房间毗邻祖母的房间。而且，丧事期间，寿材也紧挨着我房间板壁。整整一个星期，房间内外弥漫着哭声及一些说不出来味道的香纸气。一闭上眼，祖母好像就浮在眼前，不是以前那个慈眉善目，一半玉山话一半龙游腔的祖母，而是五年瘫痪在床，尤其最后半年近乎歇斯底里地怪叫、喊人的祖母……我梦魇不断，只好央请父亲和我同睡。说起来你可能不信，其时，我是一个已经工作两年，并且二十出头的大小伙子。
怎么会这样呢？祖母不是一直最疼我的吗？
分家之后，叔那边的厨房，我很少过去溜达，一则和婶生分，二则婶一米七的个头，人高马大，看着有些威人。
祖父的灶台搭在后堂，祖母所有的美食，竟然能在那个小小木窗下的单灶里面制造出来，真有点不可思议，况且连喝凉白开，也是用一只巨大的竹筒盛着，用绳在板壁上挂着，拔出软木塞，将竹筒略微倾斜，沁凉微甜的水就能缓缓流出，实在比我那边大陶罐方便多了。
祖母烧的茄子最好吃啦。茄子先在饭甑底下杀下水，饭甑上汽了，就可以将茄子捞出来，撕成一条条，或者就让它囫囵一整个，放猪油炒。祖母讲，炒素菜最好用猪油。等“嗞嗞”响了，将剁碎的新鲜红辣椒下锅爆炒，再倒入茄子，不能滋水，只能干煸，加入盐、味精、蒜米，香味出来了，就可以出锅，看起来很简单，却好吃得不得了。菜还没全部炒好，祖母看我馋得不行，往往会盛一点饭让我先吃。
母亲烧菜比较按部就班，难得烧野菜上桌。祖母不一样，地皮菇、芋头荷、苦叶菜、马兰头、山蕨、西葱、小青蛳……祖母信手拈来，而且一如既往让我第一个品鉴。
就是吃到最后的霉豆腐汤，因为太咸，一般人嫌弃得都不倒给猪吃，祖母掺入豆腐渣，煮熟之后再收汁，晾晒，切片，油煎，就是下稀饭最好的小菜。
腌腊肉的血盐水，也不会扔掉，祖母用来做咸鸭蛋，不但可以配饭，白口吃也不会太咸，一口咬下去，蛋黄滋出油来，真是妙不可言。
有一点好吃的，祖母第一时间就想到我。从上海下放到昄大的小林姑姑，送给祖父祖母的菠萝红萝卜罐头，切成小小的丁丁，味道怪怪的，碍于祖母期待的眼神，我实在不好意思将“难吃”说出口。
父亲个头小，年轻时才一米六，我的亲祖父大骨胚，但是三十六就过背了，祖母不停地叫我吃这吃那，遗憾的是，我这个余家长孙，至今也还是一米七出头一点，没有长成她心心念念的一米八的大个子。对于祖母的记忆，大部分和吃相关联。
祖母疼我，我也整天缠着祖母。祖母去下庄坞看老姐妹，要牵上我这个跟屁虫。冬天背痒够不着，叫我帮忙挠，也不怕我手冻得跟铁一样。晚上，我要跟祖母一起睡，只觉得祖母的被窝暖和，有一股淡淡的稻草清香（冬天祖母的床铺是草席下面垫干稻草），浑然不觉得有现在人们口里说的老人味。
落雨天，屋檐下淅淅沥沥，祖母一边缝缝补补，一边絮絮叨叨给我们讲古：讲她缠了一半就幸运地被太外婆放弃的裹小脚；讲她八岁做了中村姜坞的童养媳，比爷爷还大了两岁；讲水仙大姑难产早逝，祖母为什么每天要把一缕大姑的头发盘进发髻……我单薄瘦小的童年，被祖母喂得渐渐有了点血肉。
祖母六十五岁那年，去菜园地里摘菜，跌了一跤，就半边身子不会动了，医生说是中风。家里条件一般，没有做康复理疗。也没有买轮椅，吃饭就坐在一个有靠背的大木桶椅上。冬天的时候，桶里放进小火熜。开始几年，床上躺得少，坐桶坐得多，祖母一只手也能自己吃饭。最后一年，几乎全依赖床了。吃饭、上厕所，全靠母亲搀扶。有时候，母亲忙于喂猪喂鸡，或是到溪边洗菜，祖母的声音会大起来，大得出奇，远远听起来，近似于怪叫，这情况在最后半年尤其严重。我回家少，一则上班，二则谈了个女朋友。有时刚跨进大门，听到悲怆地哭叫，赶紧跑到祖母房间，又帮不上忙，还是小跑过去找我母亲过来。一星期下来，照面少，话也扯不上几句，祖母脸上满是不舍的表情。也想过祖母的问题，可参加工作那几年，每月五六十块的工资，有时要帮衬家里买点化肥，加上抽烟喝酒交往朋友，哪里够用？父亲也无奈，供我大手大脚读完中专，三个弟弟妹妹也接着上学，父亲不足百斤的小身板，靠做木头、挖钨、杂交制种，勉强让家转动了起来。
我辜负了祖母殷切的期望。我现在想起来却只有鼻子发酸。