程柔
村里家家户户门前几乎都有一块晒谷场，灰白的颜色、方正的形状，毫无修饰、简单朴素。我们静静地卧在屋前，听夏日的蝉鸣，看屋顶的炊烟，无数双步履匆匆的脚从上面踏过，无数个白天黑夜在头顶更迭，它们始终安详地仰望着辽阔的天空，一年又一年。
老屋门前就有这么一块晒谷场，它背对老屋，面朝青山，两侧种着的是桂花树。这块晒谷场记得老屋和屋子里的人年轻时的模样，那时，爷爷四十出头，父亲也才是个十来岁的孩子。勤劳能吃苦的爷爷凭借一副肩膀和一双手，领着全家，一砖一瓦建起了一座新房。房子建好后，爷爷将屋前的泥土地耙得平平整整，一桶又一桶水泥浆浇筑在地面上，柔软的土地变得坚固起来。就这样，晒谷场在泥土里扎根，长出坚硬粗粝的皮肤，而后，就一直以沉默又坚实的姿态，守望着这座屋子和屋外的世界。一大串鞭炮噼里啪啦地响起，庆祝着新房的完工，红色的碎屑肆意占领着晒谷场，有的疏，有的密，远远看去，像天边的晚霞，红彤彤的，很是好看。
收获的季节，晒谷场褪去了平日里的闲适，承担起它晾晒的神圣使命。刚收割的稻子被一个个麻袋装着，东倒西歪地躺在晒谷场上。解开袋口，拽着袋尾，无数粒金灿灿的稻谷像流动的金沙一样倾泻而出。大人们戴着斗笠，拿起晒谷耙，摆动着古铜色的手臂，不知疲倦地来来回回，细细地翻动着谷粒，显得那样庄重虔诚。“沙沙沙……”木制的耙齿划过水泥地面，数不清的谷粒在阳光下微微抖动，金色的海浪在晒谷场上温柔地起伏。晒谷场沐浴在阳光下，接纳着这片金色的海洋，稻谷则在晒谷场上开始了悄无声息的华丽蜕变，直至足够干燥。热烈的阳光让稻谷气味愈发浓郁，麻雀飞来了，鸡鸭也踱步来了，孩子们便成了晒谷场上的“守护者”，拿着长竹竿，在晒谷场四周边跑边赶，看着鸡鸭鸟雀飞窜逃出晒谷场，我们心里也颇有些成就感。
当然，关于丰收，晒谷场记忆里的不仅仅是稻谷，还有白花花的棉花、金灿灿的玉米、红艳艳的辣椒。晒谷场一览无余地向人们展示着土地的丰饶和慷慨。
到了傍晚，白日里的热气褪去，晒谷场又有了另一种温情。人们搬出竹椅、板凳，捧着大白瓷碗，坐在晒谷场上，一边吃一边聊。爷爷总是家里最后一个回来的，他挑着柴，牵着牛，脱下沾满泥土的解放鞋，赤脚踩在晒谷场上。晒谷场不像白天那样滚烫，粗糙的水泥地面残留着合适的温度，承托着这双布满老茧的双脚，暖意从脚底升向全身，熨帖着爷爷忙了一天酸痛的身体。
月亮升起来了，清浅莹白的光照在晒谷场上，灰白色的晒谷场也显得亮莹莹的，像一片平静的湖泊。大人们卸下白日劳作的疲惫，悠悠地摇起蒲扇，话起家常。那些絮絮叨叨的话语，和着草丛里的虫鸣蛙响，散在晒谷场上，融进了微凉的夜风。而我，最喜欢在这样的夜晚闪闪发光的萤火虫。萤火虫们像夜里的精灵，在晒谷场周边的草丛里飞舞，泛着点点绿光。夜空满天繁星，像萤火虫一样一闪一闪的，年少的我们满心欢喜。
晒谷场就这样热闹了一年又一年，但不知从哪一年开始，晒谷场上的热闹渐渐消退了。也许变化是从村里的年轻人越来越少开始的，年轻人们像被风吹走的蒲公英，飘向了不同的城市，留下的大多数是老人，他们一如既往地在大地上劳作，在晒谷场上吃饭，聊天，晒稻子、棉花、辣椒。稻谷成熟的季节，爷爷奶奶孤独的身影在晒谷场上忙碌，翻晒稻子的“沙沙”声在空旷的晒谷场上显得是那样寂寥。再后来，他们的背越来越弯，脚步越来越蹒跚，没有办法下地干活。于是，再也没有稻谷晾晒在晒谷场上了。
秋天，晒谷场粗糙的表面爬上了几条裂缝，一些野草稀稀拉拉地从裂缝里长了出来，在风里摇摇摆摆。两边的桂花树还在，细细小小的花落在冰凉的晒谷场上，散发着幽幽的香味。