程丽芳
我一直都知道，秋天和古老之间，有着某种神秘的联系。秋风起，秋雨落，每一滴水都写着“苍凉”两个字。红的叶，黄的叶，在南方经久不衰的绿野中一丝不苟地写下“苍茫”与“荒莽”，不动声色地晕染出零散又厚重的沧桑。这时候走进山里，就像一只书蚁，挥动细细的触须，在一本名叫“历史”的书中寻隙觅缝，沿一条未知的路径努力寻找千年的风烟遗迹。
我们很渺小，但有无尽的热爱：热爱秋天，热爱为秋的到来做了两季铺垫的世界，热爱在古老中孕育新生的每一个日夜。于是，我们来到马铃关，在某个秋日。
马铃关，一个有声音的名字。马铃关所在的这片山，叫马岭。是山形似马？抑或曾是走马之地？随着建设新农村的浪潮，这周围过于稀疏的村落和人家，都满怀憧憬逐浪而去，只留下一条窄窄的水泥路，连接山里山外。路的尽头，山的脚下，即是当年的知青点。几座白墙黑瓦的平房，还保留着古老的农村风貌。没有人，也没有别的什么动物，只有草丛里偶尔传来窸窸窣窣的声音，和细雨洒在枝叶的沙沙声。很安静，如同远去的知青往事。我们是这山野的探寻者，也是不请自来的闯入者，用纷乱的脚步撞开马岭虚掩很久的大门。
南国的秋总是来得很晚。这是霜降前的第三天，漫山遍野仍是绿的，只略染了一丝青灰的颜色。秋雨带来一天凉似一天的清冷，和几簇红红黄黄的点缀。拦腰的茅草叶子青青绿绿，似一把把秀气的小锯子，在你拨弄它的时候，轻巧地在你手上留下一点浅浅的印记。路边数不清的箬竹，手掌宽的叶片绿得发亮，在迷蒙细雨中兀自耀眼。槭树叶在漫山绿意中醉红了脸，如花一般点撒在草丛间、水面上。它们是这山野的主人，不声不响地陪伴、守护，从不孤高倨傲，也不故作高深。它们生于洪荒，从山脚开始，或匍匐伸展，或昂首挺身，密密匝匝覆至山顶。
马铃关，和行将湮没的古道一样，深藏在这片曲线柔婉的山峦之中，被郁郁葱葱的植被簇拥着，陪伴着，守护着。
时间的力量是巨大的。关山依旧，城墙却只余了有限的一部分。风雨剥蚀下，石楣上的关名都已模糊不清，却依然可见笔画的苍劲端方。一横一竖，一撇一捺，都像历史的触手，穿透更替迭代的混沌缝隙，坚定、沉默地伫立、守望，执着地想要将最初的那些故事传递给不可知的后世。辨不出石块原本的颜色，只见苔痕斑驳。抚摸，触手是一样的冰冷、潮湿和粗糙，无从得知哪一块是宋代的，哪一块是明代的，哪一块又是清代的。抬头仰望，城墙顶上垛口成排，有草茎和草叶从凹处探出头来，与寻访者遥遥对视。许多许多年前，它们是否也曾这样，与那些肩挑手提、佝偻提携的古人相望？彼时的他们，在这赣闽驿道上来回奔波，所思所感又是如何？涛卷云逝，只有山风在此间穿梭回响，一如既往。
关里关外都是杂草丛生的山路，且坡陡难行。想起关名来历的介绍——“关内平坦宽阔，可驰马练兵，山下可闻马铃声，故名。”不由疑窦顿生：这驰马练兵之处在哪里呢？关城固然宽厚，城墙顶却不足以驰骋马匹排阵练兵。欲循着城墙探索，却被纠结如麻的灌木阻住去路，终只得徘徊于高大完整的关门之下。
关城是深沉的青黑色，在雨雾缭绕的绿意丛中一派肃穆，沉静不语，周身却分明弥漫着肃杀之气，回响着兵戈之声。雾气湿了眼睫眉梢，迷蒙中不见那些驻守关口、枕戈待发的身影，我心中肃然。拱形门洞之下，我只是一个时间的过客，匆匆到此一访，又要匆匆离去，且不知会否再来。
几茎野草，从城墙石缝中钻出来。枝叶细嫩柔弱，却在叶尖雨水滴落的瞬间倏然弹起，弹出生命的韧性。它们不关心时间的流逝，也无须分辨关城的古今，只专注于生命的萌芽和成长。一只蜘蛛，在邻近的树上结了一张小小的网。蛛丝上附着蒙蒙雨露，折射出细细碎碎的晶莹。山风穿过枝叶的缝隙，蛛网轻轻颤动，却不破裂。蜘蛛不小心从网上坠了下去，凭借一根细丝，垂在网的下方摇来荡去。风停，丝定，蜘蛛在短暂的停滞后，轻巧地缘丝而上，重新回到网中央。它并不关注马铃关的兴建与塌败，也无意品鉴关口的雄伟与落寞，只一心一意织网营生。这何尝不是一种智慧？城关雄立千年，蛛网已换了无数张，野草也换了无数茬。可是，愈显蓬勃的是一草一木，和草木间的小生灵；而关城，已在时间的流逝里日渐沧桑，默然老去。历史如大江东去，淘尽千古风流，却成就了这片土地，以及这片土地上的草木之心、风流之态。
万物皆有灵，山中亦自有天地。此灵不在于是否会说会走会思考，此天地亦无关乎胸怀眼界江河海，在于生生而不息。秋是丰硕的，“成熟”是它的代名词，生命最后的光芒似乎都在这个季节绽放。秋也是寂寥的，花残叶落草衰黄，即便在江南，此景也终会出现。但它绝不是结束的起点。秋山新雨，固然挟着寒凉，那高高低低的枝头树梢，却常有“新鲜初放芽的绿”被催醒，一如当年第一块大石被砌作基石，马铃关初现晨曦之时。
秋雨沙沙，柔似春雨；溪涧潺潺，奔流呜咽；落水滴答，是无规律的惊喜节拍；鸟语叽啾，是兴之所至的最佳注解；偶有四脚蛇爬过，窸窸窣窣，留下一节意外的和音。可是，最应该出现的，却绝无可能出现——山下可闻的马铃声，如今安在？太过久远的世界，只能在门外远远窥探，无法越过那层隔膜真切拥抱。历史之所以是历史，就因为它永不会从头再来。我们痴迷沉醉于古老，一个重要原因不就是它的神秘遥远不可触摸吗？也因为自身生命的短暂，所以我们对一切长久的存在都抱以极大的热情。
可是草木不然，山中生灵万物皆然。它们与古老同生，它们就是古老的代言人。一棵树、一株草、一朵花，生命周期不尽相同，短则几周，长则数百上千年，却都一样恣意一样专注。马铃关起，草木葱茏；马蹄声落，林木繁芜；操戈战事起，飞鸟惊丛林；卸甲农事落，草盛枝垂阴。雄关漫道，四时如一，砌筑厚重的历史书册，却终随白云苍狗渐成模糊的背影。竹木花草，在荣枯里轮回，却从未因个体消亡让群山失了颜色。秋风萧萧，马铃关岿然不动。