姚成军
读初二时，李益文老师教我们语文，当班主任。读初三时，李老师就回自己老家任教了。虽是短暂的一年，他给予我的师者呵护，四十年了，我还清晰记得——该是一朝师恩，终生难忘吧。
李老师那时刚师范毕业，风华正茂。他身高1.7米左右，稍胖，圆圆的脸，密密的头发往一个方向顺着。他嗓音浑厚，稍有口吃，不很流畅的话语，于我，却是旋律一样的有磁性，春风化雨般滋润着我的心田。
李老师喜欢运动，经常看见他在操场上打篮球，生龙活虎，一跃，双手猛一推，球呼地进了铁圈。每天早晨，他都要跑步，先沿着公路，再绕上松林里的黄泥路，跑一个大圈，约三公里。
我个子高，学习专心，成绩好，李老师就让我当班长。我内向，班长职责履行得不到位。他没有埋怨，常常鼓励我不要拘谨，胆子大点。上课了，李老师走进教室，在讲台前站定，说：“上课！”我便立即站起来，呼：“起立！”同学们起立了，他望着我们，点一下头：“请坐！”待我们坐定，他从容地说：“同学们，请打开课本，今天，我们上《井冈翠竹》这篇课文。井冈山是革命的摇篮，井冈山的竹子，也是革命的竹子。”李老师给我们上的《井冈翠竹》，至今还萦绕脑际。
那时，生活艰苦，同学们从家里用小布袋装米，扛到学校里称了换饭票；周末回家，母亲特意做好咸菜炒蒜片，装满一竹桶，带到学校吃一个星期。早餐是粥，打三两，一铁盆。偶尔食堂会卖一点馒头。当同学们得知有馒头出售，就飞奔着去买；我每次都落在后头，买不到馒头。有一次，李老师看到我排在长队的后面，而馒头已经不多了。他就帮我买了几个递给我——老师买是不用排队的。在课堂上，李老师说：“同学们，大家要像姚成军同学那样用功学习。他买不上馒头，老……老师乐意帮他买。”李老师用这样具体的事例教育大家要用功学习啊！
一大间寝室，几十个学生住着；各自从家里带来门板，搁在两道土坎上，块块门板挨紧，再铺上自带的席子、被子，就成了一溜儿床铺。每人还带来一个小木箱，放物品，锁着。
学校操场的边沿有一片高大的泡桐树，喇叭形的花儿一簇一簇，空气中弥漫着淡雅的花香。夕阳西下，同学们跟着李老师在泡桐树下散步。李老师望着泡桐花，说：“大家看，泡桐花多美，你们要学会仔细观察，坚持写日记。把每天看到的、听到的、想到的，挑印象深的记下来。我们接触到的，每天都……都有新的东西。”他指着西天的晚霞，又说：“这晚霞，每天也是不一样的，即使现在的，云彩的形状、色彩也在不停地变化着。大家细心观察，坚持写日记，写作水平就会不断提高。”李老师苦口婆心的一番话，深深触动了我。从此，我开始写日记，几十年了，还坚持着。
一次课间，李老师的粉笔盒放在讲台上，我拿着粉笔在黑板上写字，竟然把仅有的一根长粉笔写断了。上课时，李老师发现粉笔断了，就说：“哪位同学弄断了粉笔？站起来。”我害怕极了，没有勇气站起来，教室里静悄悄的。“不承认，我……我就会不知道吗？若要人不知，除非己莫为。”这句话，如鞭子一样抽打了我的内心，畏惧如水汽蒸腾而上。李老师扫视着大家，停了一会儿，开始上课。我悬着的心慢慢落下来。李老师肯定发觉了我的异常神色，而且课后必定有人会揭发我；但是，他没有再提起这件事，他肯定是出于对于我的呵护而不再追究，毕竟写断了粉笔，也算不上做了大坏事——不过老师追问，我没有承认，那是不对的。他原谅了我的胆怯，呵护了我稚嫩的面子——我想，应该是这样的。
仅仅一年，李老师就调走了。
多年后，我独自骑着自行车，行了30多公里，来到我从未到过的八都，暮色降临时，找到了李老师。我只是很想看看李老师。