龚晓军
认识一片山水，不仅仅用眼睛看，还得用耳朵听。这是我与傅老师在深山中闲逛几次后得出的总结。
周末约上几个好友，朝着一座山，或沿着一条河进发。没有目的地、没有时间约束，放纵自己的脚步，随心所欲地走。偶遇各种小生命，它们用灵活的身姿挑逗着我们的目光，用一声声大惊小怪的叫声来显示对我们的好奇，紧绷的神经也随着它们的逃离而松弛下来。
此时只要你静下心来，就可以听到山峦均匀起伏的呼吸、藤蔓与大树的攀谈、乱石没完没了的唠叨，还能听见枝头鸟儿求偶的歌声、路旁草丛与石缝中昆虫的窃窃私语。溪水中不知名的小鱼，用一串串方言冒出泡泡。它们的语言，其实我们也听得懂，只是缺乏足够的耐心。这种倾听不需要心机，如果你肯放下所有，把脑袋排空，就有了这场音乐会入场的门票。
溪流是大山最具灵气的孩子。大多数时间，它们都以少女的优雅来展示来自名门的修养与气质。有时也用顽劣、用冲动来体现少年时期的叛逆，甚至干出劫掠沿途道路村舍的坏事。在河边，挑一个被水洗过千遍的石头坐下来，什么都不需要做，只需呆呆地坐，静静地倾听，各种欢乐的、忧伤的故事随着哗啦啦的流水娓娓道来。
林涛是大山里的贵族，有着包容天下的温情，更有不可一世的矜持与傲慢。微风拂过的每一枝节都在摆动，每一张叶片沙沙作响，用不同的音域唱响同一首歌谣。若风再大些，整片山林卷成海啸般的高度，排山倒海地顺着山脊迎面扑来，所有的生命在这气势磅礴的涛声中皆不再出声，任凭山海颠倒、阳光失色。
最润泽心肺的收藏元素应该就是无处不在的鸟鸣。喜鹊清脆的喳喳、鹧鸪沙哑的嘶叫、不停地喊“地主婆、地主婆”的竹鸡，“快点回家、快点回家”的四声杜鹃，“咕咕咕”不停的斑鸠，还有那让虫子与树木都胆战心惊的啄木鸟，每当快速的当当声响起时，宛如乐场中快节奏的鼓点，意味着重要人物即将登场。
南方的山林不会全是千篇一律的绿色，任何一座普通的山有着万千气象，不经意间就会给人带来意外的惊喜。无论你是沿着河流还是小路，前沿拐弯处一定隐藏着一个又一个记不住名字的村庄，给路人歇脚的同时也为我们带来更多坚持走到底的勇气。
如果远远地狗吠声响起，预示着我们离村庄很近了。山路的尽头，显出老态的村庄在等待着归家的人。山林深处有大房子，但没有好房子。黄泥与石头是垒成房屋的基础，已经发黑的木梁，烟熏的瓦墙，两旁长满青苔的台阶。这样的沧桑背后一定有着许多值得传颂的故事，需要有人说，有人倾听，更需要一个记录者，为村庄记录每一个平淡。
遇见山民，健谈的傅老师此时显得很从容。水田中一身泥浆的耕夫、村头守着大棚卖西瓜的瓜农、挖笋归来的中年汉子、家门口正在摘菜的老太。甚至是走村串户的流动商贩，都能放下手中的活，与之相聊甚欢。这或许是他独特个人魅力所在吧。
当我们还在用手机收集山村美景时，傅老师已经坐在一家农户家门口与主人闲聊起来。一句“老人家你今年高寿啊？”点拨开老者的记忆。这时我们只需坐在一旁倾听，就能将村庄的来历前身，曾经的辉煌和今天的没落故事，以及老人家中几代人的变故及最近的烦心事……一一收入耳中。原来每个村庄都有着不平凡的经历，每幢房子都铭刻着主人的勤奋与努力，每个家庭都有可以延续几代人的骄傲。
如果再聊下去，被打开话匣子的村民一定会把我们邀到家中，在昏暗的中堂前八仙桌旁就座。长条凳子配上一杯自产的绿茶，故事的起点一再被延长，情节也一点一点地丰满起来。用不了多久，一个完整的家族奋斗故事或村庄变迁史就清晰可见了。而且用不了多久，这些故事都将成为傅老师笔下的素材，活灵活现地呈现在文字当中。
“现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学会更多地看，更多地听，更多地感觉”。苏珊·桑塔格在《反对阐释》一书中提及这一观点。当物质丰盛、繁杂喧嚣的现代生活钝化了人们的感官时，我们唯一可做的就是静下心来，走到旷野，走进山林，用心去聆听山与水的共鸣，听到在人群之外，在遥远的山林之中，还有一个可以让我们安静下来的人间。