宋亚萍
坐在屋子里，听春雨沙沙。
春雨沙沙，似在给植物梳头洗面。春天尘灰大，植物蓬头垢面，但春风更大，尘灰和着脂粉（就是各种花粉），发酵，酝酿，香得那叫一个沁人心脾。香气公允，对谁都一视同仁。不管你是哪个，只管张开嘴，深呼吸。香气涌入，滋养任何一个平凡人的肺与腑。
小院里，赤楠生发得极好。嫩芽四面八方窜出去，如愣头青小子一头乱发疯长。昨天傍晚，拿了剪刀耐心修剪。未剪之前，新叶让我喜悦，觉得就这样疯长也挺好，也有些不忍下手。修剪时，一剪一剪修过去，赤楠渐渐露出温和儒雅的面貌。修剪过后，这愣头青小伙似又长大了，有了更加清俊净逸的模样。修剪之后的赤楠显现三个层次，远看类似几朵绿云缭绕，我想唤它“五朵云”。
侧边过道里的柚子树终于是活了。去年植下，一直提心，因为就是种在挖掉的那棵大栾树上面，担心大栾树的根系会过于发达，会在暗处反噬。刚种下的柚子树一直没有什么朝气，叶子由最初的深绿转浅绿至浅黄。估计，换家，被移植，适应一个新环境是一个艰难过程，它在竭尽全力。冬天，它结了几个我见过的最小柚子，拳头大小，由绿转黄后黄澄澄的，枝头似挂了几个袖珍小黄灯笼。举高，举过一个冬天，举到这个春天。春天里，终于蹦出新叶，由新黄转新绿转暗绿，呈现那种有朝气和底气的绿。悬着的心终于放下来。我想，这柚子树终于是吸纳了栾树的精气神，驾驭栾树的根系之上，全盘接管，扬眉吐气。
台阶边那株茶树却让我揪心。当时泥土直接铺在台阶上，原先的石阶并没有拿掉，所以，属于这株茶树的土层只有四十公分高度左右，最关键的是，它的根系没法往深处扎，它没法向大地母亲索要更多营养，一切都被石阶阻隔。自移栽后，茶树叶片总呈现一种营养不良的黄，她艰难开花，用尽洪荒之力，也只能拿出稀疏寥寥几朵。她是一位有着病容兼倦容的美人，蔫蔫立的，并不是西施捧心的那类娇美。我能感知她的有心无力。希望这春雨会令她有所安慰有所依托，希望她可以挺到来年，从荆棘中开出蓬勃的一树生命花。
赤楠底下，佛甲草长得蓬勃。在赤楠的遮蔽下，它们拼命探出小身板，伸手仰面，接受更多阳光雨露。此时，一束束小黄花被捧在小手掌，一束束花就是被凝固的一厘米阳光，自体内感恩图报地源源涌现。酢浆草星星点点挤在其中，都是野生的。挺好，这样，被酢浆草与佛甲草簇拥的一小块山峰形状石头（某次自老家的水库边捡来）就有了高低远近的起伏映衬。再隔壁住着天门冬。天门冬长势最好，新旧更迭，层出不穷，小狐狸尾巴一样的枝蔓四面乱甩。光是看着这些调皮捣蛋的小尾巴就令我心情大好，仿佛有一群活蹦乱跳的小狐狸散养在院。
昨天一并修剪了南天竹。说实话，南天竹是我的心头好，我的偏爱。我喜欢它们冬天的叶，由绿转红，深深浅浅。喜欢它们坠生其中的大红果子，红光闪闪，闪烁隐现。真的都不能细看，一直盯着，简直可以看到令自己两腮发红（冬天阳光晒）。那么正的红，那么圆润的果，小小株的南天竹有一颗颗赤子心。一年四季，它总是那么活力四射，蓊蓊郁郁，从不会出现憔悴枯槁的一面。每年这时总要狠心将南天竹修剪掉许多枝叶，不然它就长疯了，没个边界。可让我偏爱的正是它的彪悍，强势所向披靡，贯穿每时每刻。
安居一隅的长寿花终于开满了花，红色的黄色的。我要怎么说呢？之前，它一直不开花，一直肥肥厚厚地绿着，一直攥紧小花苞不肯松手，品相倒是极好的。执拗，顽强，暗里积攒一股气。进进出出，你没法忽视它。它一旦开了花，把红色的黄色的小花密密麻麻撒出来。她自己将自己的美给破坏了。打个比方，一个人总是挺严肃的，板着脸，那他还是挺有威严的。和你混熟，嬉皮笑脸地亲近了，嘻嘻哈哈一番打闹，你忽然就觉得他不如以前养眼。姐姐倒是最喜欢这些长寿花。因为是她送给我的，如她的亲生子一般，寄养在我家，却长得比原东家要好。她那个羡慕啊。一进门，长寿花获得了她的哇哇褒奖。我很难得地在长寿花上扳回一局。
昨天，飞飞施肥，撒了菜籽饼，据说这是蛮好的有机肥。植物们雨露均沾，分尝了一口两口。再之前，七仔给的羊粪是它们最好的滋养。偶尔，我会用淘米水可怜巴巴地喂给其中一两株一两口。那天看小视频，洛阳城里，一株养得极好的牡丹花，居然要喂它喝排骨汤。啊呀呀，植物也好腥荤这一口啊。可我，不想再向它们浇灌更多了。春雨除外。春雨，是上天最好的恩赐。
信江府够好了，小区绿化堪比公园。我的小院里只种了可怜兮兮的两排绿植，我还是要对它们格外倚重一些，到底是进了我家的门我家的院。可我要怎么好生款待它们呢？我长时间与它们凝视，双手轻抚，偶尔低头亲吻其中一两片枝叶，喃喃。我说，谢谢你们，长得这么好，拜托你们要一直好好的啊。这是我对它们布下的真言。它们应该懂我。此时，春雨沙沙，润泽万物。万物有情，人世有意。