刘虹
淡墨的夜色中，一位瘦削的男子吃力地将自行车推进屋子。自行车后座上横挂着两个陈旧的木箱，木箱里陈列着十八般武艺——箍饭桶的工具。
说起饭桶，90年代的时候，几乎家家户户的厨房都有一个。它，是那时厨房的守护神。
也正如此，白天基本见不到我爸，唯有夜幕的时候，才会看见我爸踏着自行车，迎着暮色慢慢悠悠地回来。骑到家门口后，利索地下车，然后略弓着背将吃饭的功臣们推进家。
当然，我爸偶尔也会在家。虽说在家，可每到下午一两点时，准会看见他肩扛着一根碗口粗、三米长的竹子。
每每看到竹子，我们的工作也来了。因为需要一人站在竹子的一端辅助，我爸则在竹子的另一端用工具割出10分米左右的裂缝，然后以身子做支撑点，双手沿着裂缝一点一点地将竹子劈成两半，快到尽头时，用力一甩。这时候，如果没有很好的定力，你很可能会一个趔趄，双膝跪地。
我爸将劈开的竹子放下，走到原处，接着捡起半根竹子，用同样的方法将半根竹子割裂开来。如此重复，直至将竹条分成女孩子纤细的食指般粗。紧接着，我爸又用工具将每一根竹条的竹青剥出来。
等这些细长的竹青完全剥出来，家家户户的灯光已俏皮地从夜色中探出头来。洁白的灯光与柔和的月光交相辉映。仿佛都在偷偷窥探着还在忙碌的人儿。而此时，我爸依旧站在门口忙活着，他就像位擒龙的英雄，双手娴熟而又快速地将那群青龙拢合在一处，握住它们的脖子，进而使它们的身子弯曲直至头尾交接。
随着时代的变迁，饭桶就像位谢幕的演员，徐徐步入幕后。一条二十厘米宽的笨重凳子也因此成了家门口的风景。
近几年，我爸吃完早饭，便会拿出他的斧头，将一块块粗糙的木头劈成一小块。将这些半米高的木块放在凳脚边，自己坐在凳子上，用刨子褪去木块身上的旧衣裳，使之露出光滑的肌肤。时而又拿起已是美玉的木块，斜睨着眼，似乎要从平原上剔除某块突兀的石头。
堆在脚边的木块都如美玉般光滑细腻后，又开始给木块的腰身钻孔，别看钻孔简单，其实它也是内藏乾坤，每块木块孔的位置要一致，然后竹钉连接着两块木块，如此，便毫无缝隙。
饭桶的身子做好后，我爸又给它配上了用竹青编成的腰带，看上去十足的翩翩少年郎。
饭桶里重中之重的角色——底座。用过饭桶的人，都知道，饭桶里的底座是其精华，底座由七八根有弧度的木条构成一个圆。这些木条的间隙因弧度而出现一根手指宽的缝隙。一根条形木块作为圆的直径贯穿整个木条，加以固定。一个木色的圆滚滚的饭桶便箍好了。