宋亚萍
清晨六点多，车子已进入永平境内，视线开始清晰，视野变得开阔起来。云层厚实积压着，寒气凝成雾气，旷野中的万物获得润泽。稻茬由土黄变成棕黄，一棵树跻身田畴，似一柄撑开的伞，娉婷有致，枯藤缠绕在篱笆上，一幅上佳的微雕作品呼之欲出，马路上牛粪新鲜，早起觅食的牛不紧不慢行走，均匀“冒号”散发热气，渐远渐消，房子高高低低远远近近隐现，多数人家的大门是紧闭着，人们缱绻于梦乡温存。今日小寒，大地呈现一派与之相符的景象，在凋敝中蓬勃，在风寒中渐渐苏醒……这是近几年来，我第一次如此近又如此早地在一天中的初醒时光，贴近这片大地。
车子经鹅湖、永平、葛仙山，地势陡峭起来，跃入天柱山乡地界，群山绵延，道路迂回，群山组成一轮一轮的关卡，透析出山底下一个美轮美奂的伦潭水库。伦潭水库全程被防护网罩住，似一位蒙住面纱的美人若隐若现，又似美人养在深闺，仙子隐于谷底。路转车挪，波光流转，岛屿交错，远远近近，虚虚实实，简约线条下勾勒出一种空灵隐逸的中国风，伦潭的美在间隙中被惊鸿一瞥，令人叹为观止。山路无穷尽，绕出无数褶皱与纹理。车子恰似一尾鱼，在其中游摆涌动，每一次甩尾，都是对峰底无限风光的心向往之。
群山似城墙，中间一大块宽敞的正是北武夷，修竹满山遍野，过滤山风与雾气，虽然冬日萧索，可呼吸的每一口都仿佛带着清香与甘甜。村外，溪流干涸，卵石裸露，茅草高耸，茅花蓬蓬扬扬，一条溪流在暖阳中发出梦呓般的哼唱。
畲乡以钟、蓝、盘、雷四大姓为主，北武夷却只存雷姓，梁、翁、任、谢、祝等姓共居其中。姓氏不同，厅堂中悬挂的横联与对联也不相同。钟姓为“颍川堂”，蓝姓为“种玉堂”，盘姓为“苍梧堂”，雷姓为“宝善堂”，梁姓为“安定堂”，翁姓为“六桂堂”，谢姓为“宝树堂”，祝姓为“余庆堂”，廖姓为“世彩堂”，陈姓为“聚星堂”……姓氏堂名凝聚着智慧，承载着希望，在一脉相承之下，人们安居乐业，其乐融融。
村中一座“词臣”牌坊横空出世，雄踞一方，是先祖大德的最好物证。1848年，道光皇帝敕建“词臣”牌坊，彰显雷维翰功德显赫，昭示后人。“词臣”牌坊高7米，宽6.8米，四柱三间三楼冲天式，坊基的四条麻石、护持四柱的八个鼓抱石，还有坊额刻的四尊翘首狮像均以整块麻石垒就。牌坊经风历雨，屹立百年，那是有关北武夷石头的另一种完整而宏大的叙述表达。
门前小溪的麻石块上，青苔附生着。祠堂地面的石缝间，青苔盘结着。老墙威仪的墙体，青苔聚集着。青苔连成片，遍布麻石。青苔在石块中穿行，似绿色的火苗蜿蜒行进。青苔一点一点蔓延，繁衍，终于被我们看见。在篁碧，路边，某个庭院，一堵废弃的老墙，熬过许多无人问津的时光，青苔一跃成为主角。我喜欢看见它们，在角落，在眼前，它们以葱翠的一面倒叙着时光另一面的喧闹与沸腾。
我们在老镇的街巷穿行，阳光渐渐升起来，暖起来了。老镇似一个被拢在襁褓之中的婴孩，被呵护得静好无忧。在三哥的熟门熟路下，老镇的肺腑与城池正与我们坦诚相见。
再过半个月，这里就会沸腾起来。那时，天南海北的游子似鱼群，洄游而归。村庄一改沉寂，变得喧嚣热闹。所有的空地被车子填满，一栋一栋孤单的房子被一家人的回归填满，大街小巷迸发出鲜活，如山岚，如溪流，一遍遍润泽着这个宝藏之地。
正午，我们在一间临河的民宿，灶房里蒸汽袅袅，竹箕上，米浆兑艾汁。调制出绿色的米粿胚，巧手村妇将之捏成绿色小碗形状，内里盛满由香菇萝卜丝和肉末组成的馅料，以形似灯盏得名灯盏粿。置入蒸笼，大火蒸上二十分钟，即可获得一款颇负盛名的特色小吃。我在灶边垂涎欲滴，多等待一分一秒都是煎熬。这一刻，我像变小了，变成了一个贪吃孩童，面对美食，寸步不离。我亲爱的朋友们，他们都比我沉得住气。他们是不动声色的大人，他们在后院一起捏做灯盏粿，拍照，谈笑风生。小寒天不寒，粿暖情更暖。
小寒今日，游北武夷，觅关卡，过竹林，尝美食，是元气满满的一天，是意气风发的一天，是心想事成的一天。我们去发现，探索，刨根问底，去伪存真，远方的山山水水一次次令我们从黎明出发。我们一次次出发，一次次抵达。远方，是故乡所在，这令我们一次次跋山涉水，都获得了勇气和方向。