旧瓮

■张广

这些从泥土里起身的器物

斜卧在人间半世

装过雨水，装过酱色的日子

也装过一户人家，沉沉的晨昏

它们蹲在墙角

像一群沉默的老陶工

如今，它们空着

只有那株不知名的小花

还愿意探进头

和这些老物件

说说话

如今空了，却愈发厚重

悄悄盛下了

一整个村庄的往昔与风烟

这是一场关于遗忘的仪式

它们空着，比所有满溢的时刻

更接近时间的本质