七月的河流

■拂衣

我不知道七月像什么

有时像滴答的雨滴

催人发慌

那是属于夏天，南方的潮湿

至此，很多事物被分割

比如，人生的上半场，和下半场

我常常在，夏日的午后

一次又一次，掉入

绵长又寂静的河流

多年后，回望

那只被称作童年的蝉

过完夏季，就蜕了壳