记 者 冯 瑄 王嘉彬
通讯员 王 昊
海水潮涨潮落、时缓时急，见证着一座桥从无到有。
眼下，杭州湾跨海铁路大桥正迎来施工最高峰。承台浇筑、架梁、打桩……海中平台上，400多名工人轮班倒，几乎24小时不间断地奋战在波涛之上。
除了观看工人高强度作业之外，我们还留意到一个细节：摘掉安全帽后，不少工人的发型利落干净，显得特别精神。于是不禁好奇：这里交通不便，班船名额有限，来回一趟费时费力，大家应该抽不出空去外面理个发。
400多名工人的“头”等大事，到底是怎么解决的？“大家都是糙汉子，平时也不讲究。偶尔有人上岸办事，才顺便剪个头。”中交二航局杭州湾跨海铁路大桥项目负责人说。
一旁的项目经理助理孙嘉维接过话茬：“拌和站的张晨会理发，还有个安全员老宋，也常帮人剪。”就这样，在起重工、水泥工、钢筋工等一群朴实汉子里，我们认识了两位隐藏的“理发高手”——张晨和宋逵瑞。下面就是他俩讲述的故事。
拌和站里的“托尼张”
我叫张晨，27岁，安徽亳州人。在海中央平台上，我还算有点辨识度——头发略长，仔细看还带点挑染。
我对头发情有独钟。上平台前，我曾在理发行业干了七年，后来才转行进入工地。所以，理发对我来说是手到擒来。
这些年，从京雄城际铁路、沪宁沿江高铁，到沪苏通铁路、通苏嘉甬高铁；从河北、江苏到上海、浙江，工程建到哪儿，我就跟到哪儿。每换一个项目，我都随身带着一个深绿色的专业理发箱。
这个箱子也就六七斤重，里面全是我的“宝贝”：三千多元的戴森吹风机、两千元的芭比丽丝推剪，再配上剪刀、围布、梳子，一整套下来将近一万元。这些“宝贝”都是我这么多年来一点点挑选、一步步升级的。我平常都会仔细保养这些“宝贝”，就怕海上风大、潮湿，弄丢、弄坏了。
说起理发，开始我也就是搭把手，谁头发长了喊一声，我顺手就给他剪了。
可海上的日子比岸上苦。宿舍洗漱不便，而且大家天天戴着安全帽，连洗头都成了难事。
交通更不用说，栈桥畅通时，骑车开车下平台，单程就要四十多分钟；栈桥一断，就只能等班船，经常一两个月才靠一次岸。
快递要提前好几天订，半个月才能集中收一次。想理个发，对大家来说，比干活还难。我亲眼见过有的工友最长四个月没剪头，鬓角长到耳朵下面好几厘米，整个人看着又累又憔悴。
一开始，我的“理发店”就开在宿舍里；后来宿舍太小，我就挪到试验室那边的房间。时间也很灵活，一般选在下午，趁大家换衣洗澡的空隙，隔五天到七天集中剪一回。
理发前，我有个“严格规定”——先洗头。好手艺想要有好效果，“好素材”必不可少。一般来说，一个人的头发十五分钟到二十分钟就能剪完。工友们不喜欢花里胡哨，清爽、利落、精神，就是最好的发型。
我平时也刷视频，学那些“方圆三角”的技巧，也学染发烫发的技巧，不过，这里受限于海上条件，我就想把最基础的发型剪到最好的程度。
现在，我的老主顾已经有三四十人了，拌和站、钢筋班组、电工班组的工友都来找我。我就象征性地收十元一次。一开始我想过免费，可大家反而不好意思来了，收一点点钱，他们反而都自在。工友们说：“‘托尼张’手艺好，还便宜，比外面剪得还舒服。”
在海上，我每天都在两个身份间切换——上班时，我是专心工作的拌和站操作员，眼睛一刻不离电脑屏幕，仔细核对各类搅拌数据和配比，发现异常随时汇报；下班后，我就是大家随叫随到的“托尼张”。只要在群里约好时间或者当面跟我说一声，我就用一把推剪，帮大家卸掉头上的累赘和心里的烦躁。
这件小事，不知不觉地把我和工友们的距离拉近了。“老熊”成了我的饭搭子；“老谢”成了我的聊天搭子……
作为海上平台一个再普通不过的工人，在守好岗位的同时，我也想用自己的这点小手艺，让工友们的日子过得舒服一点、亮堂一点。
当然，还有一点：作为一名准“00后”，能参与这样的超级工程，是我的荣幸，够我向同龄小伙伴“吹牛”的。
安全员当起了“剃头匠”
我叫宋逵瑞，四川阆中竹罗村人，今年52岁，工友们都爱叫我“老宋”。
我也有两个身份：白天，我是坚守岗位的专职安全员；一到午休或傍晚，就化身工友们的“剃头匠”。我很早就加入了中国共产党，党龄比这里不少工友的年龄都大。
我曾在部队担任过三年卫生员，退伍后回到家乡，开过诊所、药店，还进藏从事过医疗工作。
在一个大桥项目打杂时，我考取了安全证书，成为工地上的“安全卫士”。
去年4月，我跟随施工队伍来到杭州湾跨海铁路大桥海上平台。杭州湾的施工环境极为恶劣，潮差最大近9米，水流湍急，一年中能正常施工的天数不足200天。
去年11月，主栈桥中断后，工友们只能依靠每天一两班的交通船出行，风一大就停航，有时一个多月都下不了一次平台。
在这样的环境里，安全就是重中之重。每天清晨，我都会提前到施工现场巡查，再组织开早班会。在施工过程中，我和同事一刻也不敢松懈，紧盯着工友们的操作过程。
“你们肩上扛着家里的期盼，安全带就是家人的牵挂！”这句话，我在施工现场每天都要重复无数遍。
当时听说项目工程要拆除海上栈桥，我第一反应就是：栈桥一断，工友们出门更难，理发肯定成了大麻烦。以前栈桥通的时候还能抽空下平台去岸上剪一下，以后就只能顶着长头发干活了。
“不如让我来试试。”念头一出来，我就立马给女儿打电话，让她网购一套理发推剪寄到项目处。这是我第一次学理发，我对着镜子给自己剪了两回，慢慢找到了感觉，于是心里有底了：“大老爷们剪头不挑样式，剪短、清爽就行，我肯定能行。”
去年7月的一天，“老宋理发工作室”正式开张。地点就在宿舍区2栋楼梯口，一张折叠凳、一块围布，就是这个工作室的全部家当。
早班会上，我笑着跟大伙说：“想剪头的，随时来找我，中午或晚上休息时间都可以。”开始来的都是自己班组的熟人，我趁午休给大家剪，推个平头几分钟就好。后来别的班组工友看见了，也主动来问：“老宋，能帮我也剪一下吗？”
我从不推却，放下手里的活，立马拿起推子开始工作。每次剪完，大家一句“谢谢宋师傅，剪得真精神”，就能让我高兴半天。
在这个冲刺2027年通车的超级工程上，我既是负责工程安全的安全员，也是为工友服务的“剃头匠”。我愿用自己的坚守与付出，为工友们守住平安、送去温暖，为工程建设贡献一份力量。
记者手记
在那片海中央，在那座即将横跨杭州湾的“钢铁长虹”之间，不论是“托尼张”还是“剃头匠老宋”，他们用自己最朴素的情怀，“剪”出了工地上最暖的人间烟火，也为这个超级工程项目添上一抹亮丽的色彩。