木桌

■张啸成

我有一张近代制造但年代久远的木桌

不知多少个学子曾在其上写作

木桌上有漆黑的沟壑

我掉头发

木桌上漆黑的弯折太多

以至于我分不清哪些是头发

又哪些是沟壑

好在现在这桌上堆满了我的写作

无人去看也无人看过

但我知道那是液态的我

我们流满这张木桌

我们填平这些沟壑

于是那漆黑的充满沟壑的木桌

便变得白而光滑了

还时不时发出声吱嘎的催促