谢健
近日，偶然从甬派上读到楼伟华先生的笔记小说“竹筒巷系列故事”，十余则小故事读来一气呵成，让人直呼过瘾。指尖划过屏幕，仿佛推开一扇吱呀作响的古旧木门，瞬间便踏入余姚舜水畔那条长不过一里、宽不过四米的小巷。这组故事恰似颗颗温润的珠子，以瓢琴、苋菜、麦笛、玉马、爽圈等寻常物件为线，巧妙串起了竹筒巷的烟火气息与精神风骨，字里行间满是对故土人情的深切眷恋。
这组故事最动人之处，在于藏在细节里的“人味儿”。卖猪头肉的大先，仅凭一把红木音格、蟒皮蒙筒的瓢琴，就能将滩簧唱得让“男忘下田畈，女忘下灶间”。面对上海大佬黄爷递来的金条、绸缎与专属演唱邀约，他却揣着滩簧曲本连夜返回了竹筒巷，只留下一句“做人最要紧的是自由随意”——寥寥数字，道尽市井草根艺人的一身风骨。而曲本扉页上“滩簧精巧美妙，非士大夫所谙”的字迹，既是他对民间艺术的坚守，更是其精神注脚——即便从事寻常生计，也藏着不寻常的钟情与尊严。
石大刀的苋菜甏，更像是承载岁月与情感的隐喻。漆黑的甏身上刻着飞鸟走兽，甏中的卤水堪称“宝贝”：既能让淬火的刀刃泛出暗蓝色，又能在寒冬勾起邻里的食欲。县太爷曾想强索这只甏，被石大刀坚决拒绝；后来县太爷的三姨太有孕求卤，他“吃软不吃硬”地开了甏，却导致当年冬天打出的刀刃失了锋利，为此懊恼许久。这只甏成了巷人心中的念想，石大刀嫁女时，将它当作嫁妆传承；多年后，石寡妇的孙子想带它远渡重洋，却因不符合国际卫生标准被没收。此后，石寡妇空落落地坐在门口晒冬阳，那落寞身影里，藏着一代人对故土风物的深切执念。而“贼臭喷香”的卤水味，既是竹筒巷独有的烟火气，更是中国人刻在骨子里的乡愁。
巷里每个人都有自己的活法，却都带着一股执拗的“真”。金发洋妞阿翠嫁进竹筒巷后，穿起绣花鞋学做裁缝，却敢自作主张缝制袒胸长裙上街；何先生闲时用麦笛与乌龟相伴起舞，临终前未为自己择坟地，却留下了“太岁菌”的浪漫传说；抗清志士马先生握着爽圈闯敌营见妻儿，即便被劈断手臂，赴刑场时仍不忘唱滩簧。这些人物没有惊天动地的壮举，却在柴米油盐的日常与生死离合的考验中，守住了内心的澄澈与热烈。
故事里的竹筒巷，早已不只是地理意义上的小巷，更成了一处精神坐标。坤爷家的玉马，从朱舜水的图章演变为巷人的吉祥物：洪水泛滥时，它是定心丸；竹筒巷面临开发时，它又成了维系祖宗念想的纽带。残腿阿牛与“瞎子张”的故事更令人动容：儿时一起玩“烂泥大炮”，战时同赴国难，晚年合资创办幼儿园，彼此间一生的疏离与最终的和解里，藏着时代变迁中从未改变的情义。在这条巷子里，邻里争端总会烟消云散，灾祸面前有玉马“庇佑”的信念，就连何先生坟茔里传出的麦笛声，都带着几分温柔浪漫——这里的人相信情义、敬畏传统，在烟火气中把平淡日子过成了“诗与远方”。
写下这些鲜活故事的楼伟华，曾任《新侨报》总编辑，报纸出版多少期，他便动笔写了多少期卷首语，深厚笔力可见一斑；此前他是语文老师，宁波不少“名流”曾是他的学生，想来他当年授课时，也该如写故事般生动有趣。在朋友眼中，楼伟华幽默坦率、赤诚仗义，偶尔还带点“匪气”。这份独特性情恰好融于文字中：他写大先的洒脱、石大刀的刚直、马先生的义气，既不刻意拔高人物，也不刻意煽情，只用白描手法勾勒人物与烟火日常，却能让读者在字里行间产生深深共鸣。如今退休在家的他，品茶、喝酒、习字，还常与老同事、老朋友微信聊天，这份对生活的热忱，或许正是他能写出这般鲜活故事的根源。近两年来他还在创作玄界武侠类网络作品，这似乎是在“抢”年轻人的活儿，足见其心态尚年轻。问他为何不安享晚秋？他答道：“琢磨网络小说，是为了充实生活，给自己逗乐，算是一种另类的养老方式。”
20年前，楼伟华立志写100个小人物，如今已完成40来个，“竹筒巷系列故事”便是这份坚持的结晶。
关闭甬派页面，耳畔仿佛还能听见大先的瓢琴声、何先生的麦笛声，鼻尖似乎还萦绕着石家苋菜甏的卤香味。楼伟华用这些故事告诉我们：最动人的岁月，从不在波澜壮阔的史诗里，而在巷陌间的烟火日常中；最珍贵的精神，也不在庙堂高阁的典籍里，而在普通人对热爱的坚守、对情义的珍视里。这便是“竹筒巷系列故事”的独特魅力——它总能让我们想起自己记忆里的那条“竹筒巷”，想起那些藏在烟火气中的温暖与力量。
若论这组故事的写作风格，其本质是“用市井的语言、日常的叙事、克制的情感、具体的意象”，构建“以小见大的市井诗学”。它不是宏大的时代叙事，只聚焦一条老巷的人与事；它不追求戏剧化冲突，只记录生活里的琐碎与温热；它不直白宣泄情感，只让感动藏在细节之中。这种风格让作品既有“老巷子般的烟火气”，又带着“文学作品的诗意感”，最终实现了对“市井记忆”与“人性微光”的温柔书写——我们读的是竹筒巷的故事，心中想起的，却是自己记忆里那条藏着无数回忆的“老巷”。