编者按：
巍巍雪山，忠魂永驻。上世纪60年代，一群石柱籍好男儿奔赴边疆，在中印边境自卫反击战中，用生命捍卫了国家主权和领土完整，将青春与热血永远地留在了雪域高原。
60载光阴流转，家乡的亲人们从未停止过对英烈的思念。一面覆盖过烈士棺木的国旗，是家国情怀最深沉的回响；一段跨越60余年的深切思念，是血缘至亲间无法割舍的情感联结；三块高悬门楣的“光荣之家”牌匾，是英雄精神最生动的传承。
6月21日，重庆市石柱土家族自治县退役军人事务局再次组织烈士亲属，远赴西藏开展祭扫活动。重庆法治报特派记者全程采访，推出“戍边英烈，我们从未忘记——见证烈士亲属赴藏祭扫英烈”特别报道，以第一视角记录祭扫路上的真情流露，探寻英烈权益保护背后的法治力量。
在重庆石柱，一面五星红旗静静陈列在县革命烈士陵园纪念馆内。旗帜朴素肃穆、承载厚重荣光，串联起一段跨越60余载、绵延3000公里的家国故事。这面曾覆于戍边烈士棺木之上的国旗，见证着一名普通烈属数次赴雪域的执着坚守，也映照出两代人赤诚不改、薪火相传的家国信仰。
对于石柱籍烈士张培和的弟弟张明忠而言，岁月流转中，兄长年少的模样早已渐渐模糊，但一抹国旗的鲜红，成为他半生最清晰、最暖热的念想。这抹红色，是他与牺牲兄长跨越半个多世纪的情感联结，是雪域边关与巴山渝水的深情对望，更是代代相传的红色精神信物。
让思念有处安放
上世纪60年代，中印边境局势危急，国土安全面临严峻考验。国家危难之际，无数巴蜀儿女参军戍边。彼时，年仅21岁的石柱青年张培和，告别故土亲友，毅然奔赴气候严寒、环境恶劣的西藏雪域高原，投身保家卫国的战斗一线。在艰苦卓绝的自卫反击战中，张培和与战友们不畏强敌、浴血奋战，以血肉之躯构筑起坚不可摧的边防屏障，用年轻的生命捍卫国家领土完整与民族尊严，最终将青春与忠魂永远定格在雪山之上。
英烈长眠，思念从未停歇。受早年交通闭塞、路途艰险、经济条件有限等客观因素制约，数十年来，张明忠和家人始终无法远赴西藏祭拜兄长。随着《中华人民共和国英雄烈士保护法》落地施行，烈士褒扬、异地祭扫、烈属关爱等优抚政策不断完善、落地落细，重庆市石柱土家族自治县退役军人事务局聚焦烈属急难愁盼，将异地祭扫纳入重点优抚民生工作，统筹专项经费、完善全程保障、细化医疗防护，让遥寄半生的思念有处安放。
英雄属于国家和人民
政策托底守护，思念终有回响。张明忠先后3次前往西藏自治区林芝市察隅县祭扫兄长的陵墓。其中，2023年，在当地退役军人事务部门的精准协调与暖心保障下，他亲手为兄长擦拭墓碑、敬献鲜花，完成了一场庄重的悼念仪式。也正是这次祭扫，张明忠看见了那面曾覆盖在兄长棺木上的五星红旗。历经岁月洗礼，旗帜依旧鲜红如初，炽热耀眼。
“哥哥是为国牺牲的英雄，这面国旗也陪他走过最后一程。”望着这抹动人的中国红，张明忠内心百感交集，郑重向当地部门提出请求，希望能将这面国旗带回故乡，让英烈魂归故里。
依据英烈保护相关法律法规，烈士纪念物品承载着特殊荣誉与精神价值，受到国家严格保护。当地相关部门高度重视烈属诉求，兼顾法治原则与人文温度，经审慎研究、逐级报批后，郑重将这面国旗移交张明忠珍藏。
“哥哥是国家的英雄，他的荣誉不属于个人，属于家乡、属于人民。”回到石柱后，张明忠并未将这份珍贵信物藏于家中，而是将这面国旗无偿捐赠给石柱县革命烈士陵园。如今，这面特殊的五星红旗静静陈列在石柱县革命烈士陵园纪念馆中，成为鲜活生动的爱国主义教材。
把家国大爱传承下去
初心不改，致敬不止。2026年6月21日，张明忠第四次启程奔赴西藏察隅。数次雪域之行，心境早已悄然蜕变。从前奔赴山海，只为消解个人半生思念；如今踏雪前行，更为弘扬英烈精神、传承家国大爱。
一面赤旗覆忠骨，万里山河寄初心。国旗之下，是挺身而出、以身许国的戍边英烈；山海之间，是初心不改、薪火相传的故土人民。从以身报国到守魂传志，从私人珍藏到全民共享，这面国旗已成为巴山渝水儿女铭记英烈、致敬家国、传承初心的鲜活载体。
山河无恙，赤旗永耀；英雄风骨，代代相传。
记者黄娟饶果