◎张强强
望着电脑上冷冰冰的空白文档，我的手指仿佛丧失了敲击键盘的能力。连续好几个月，我都对自己写的文章不够满意，时常感觉灵感困乏，再加上最近投的稿件全部石沉大海，我一次又一次地陷入茫然焦虑的情绪中，心里止不住怀疑自己，是不是已经不再适合写作。
晚饭后，母亲觉察我情绪低落，邀我去广场上散步。夏日的风热情洋溢地拂过面颊，却吹不散我心里的烦闷愁绪。广场上热闹非凡，悠闲散步的人遍布各个角落，披红着绿的大妈们随着动感音乐节拍尽情舞动，孩童伴着欢声笑语嬉戏追逐……
透过眼前喧嚣的景象，我远远地望到了他——一位清瘦的老大爷，身穿一套深灰色的中山装，正执一支硕大的毛笔，蘸着身旁小桶里的清水，在光滑的石板地上肆意挥毫。我不自觉地被吸引，一路穿过人群奔了过去。只见老大爷慢慢地弯下腰，将硕大的笔毫整个浸入小水桶中，手腕不疾不徐地轻转，让毛笔充分吸饱水分，提笔时，他在桶沿边潇洒地一抹，滤去多余的水滴，动作娴熟利落，没有一丝拖沓。开始书写时，双腿微微弯曲，双足与肩同宽，身躯稳立，仿佛一位深不可测的武林高手即将施展盖世神功；落笔时，力量从脚底贯注到笔尖，一气呵成。写完一字后，他端详片刻，方从容地继续写下一个。待一行写完，开头的字，在晚风的吹拂下，边缘开始模糊，慢慢变淡，最后悄无声息地蒸发。
我站在旁边，驻足良久，轻声对母亲嘀咕：“写得这么好，肯定有等级非常高的证书。”母亲也点头随声附和：“那肯定的。”老大爷听到我们的对话，转过身莞尔笑起来，眼角的皱纹就像夏日怒放的绣球花：“你们猜错啦，我从来都没考过什么证书哦……”我讶然。“您的字写得这么好，为什么不去考个等级证书啊？写在地上，一会儿就被吹干了，多可惜啊！”我忍不住感叹道。“写字这件事，我享受的是写的过程。你看，以大地为纸，以清水为墨，写得好，大家会停下来看看；写得不好，风过日晒，它就消失了。笔接触地面那种触感，那份舒服和自在，是任何证书都换不来的。我写，是因为我享受这个过程。字在地上会干，但写字的那个舒爽劲儿，都留在这儿了。”老大爷拍了拍自己的胸口，目光炯炯，闪烁着温和有力的光芒。接着他又笑道：“至于考证，那是好事，是检验水平的一种方式，但它不该是写字唯一的目的。”老大爷的话令我怔愣在原地，联想到自己最近写作时急功近利的心态，我不由得羞赧惭愧。回想当初写作的自己，满怀着对文字的一腔热爱，但在执笔行进的路途中，却慢慢地与初衷渐行渐远。
回去的路上，夕阳将天空染成暖橙色，老大爷的话也让我茅塞顿开，拨开了遮挡在心头的层层迷雾。原来，我们总以为热爱需要资格认证，却在极速奔跑的前行中偏离了最初的轨道和方向，最终丧失了收获快乐的能力。我忽然明白，真正的热爱从来不需要任何外在的形式来证明，就像那些用清水写下的字，看似无痕，却滋润了每一寸触摸过的大地。
（作者单位：重庆市两江新区人民法院）