◎白冬梅
今年是我来重庆的第八个年头。昨晚巴山夜雨，我伴着雨打芭蕉读完《巴渝文韵——重庆市散文学会三十年优秀作品精选集》，合上书页，窗外嘉陵江的晚风带着水汽扑面而来。书里的一字一句，都是重庆人对这座山城的眷恋。有人写老码头的石阶，有人写吊脚楼里的烟火，有人写爬不完的坡、过不完的坎。我忽然明白——这就是山城的文化，扎根在每一道山梁、每一条江水里的文化。
而我该写点啥呢？我是甘肃兰州榆中北山人。
二十七年前，高中毕业，考上大学，我第一次坐上班车，从北山颠簸的公路上离开。黄土高原的沟沟壑壑在车窗外渐渐后退，我当时并不知道，那一退，就是大半生。
在陕西西安二十年，读书、参军、工作、安家。从青年到中年，我在城墙根下学会了听秦腔，不，更准确地说，是在异乡重新认领了秦腔。那一声声苍凉的吼，像极了故乡北山的风——干燥、凛冽，却能把人骨头里的劲儿给吼出来。
然后是重庆。2018年“人生战略转移”，拖家带口来到这座山城。八年了，我学会了吃火锅不觉得辣，学会了在潮湿的冬天想念干燥的阳光，学会了站在江边看夜景时心里却浮现出北山梁上那一轮浑圆的落日。
最近，《主角》火了。朋友圈都在讨论这部剧，说它带火了秦腔。我看了，看着看着，眼眶就热了。戏里有甘肃，虽然只是一闪而过的镜头，但我看到了。然后，我就想——甘肃更有戏啊！
我的故乡，那片我离开了三十多年的土地，有太多自己的乡土文化。精彩，而且震撼。
除了秦腔，还有宏大的春节社火。
我至今记得，小时候，每年正月十四，村里就开始闹社火。那可不是随便扭扭唱唱，那是全村人倾巢而出的盛典。父老乡亲们装扮成各种人物，摇摇晃晃地从巷口走过。太平鼓擂得震天响，鼓点像雷声一样滚过黄土高原的每一道山梁，整个村子就沸腾了，连空气里都飘着鞭炮的火药味和炸油饼的香气。
那时候，我们姊妹三个，牵着父亲母亲的手，看社火的队伍从村东走到村西，从白天走到黑夜。父亲说，这是咱北山人过年该有的样子。
可是现在呢？我离开了。离开了秦腔，离开了社火，离开了那一片让我魂牵梦绕的黄土。我的儿子在西安出生，在重庆长大，他知道明星，知道游戏，但他不知道什么是太平鼓，不知道什么是芯子社火。我试着给他讲过，他睁着好奇的眼睛问：“妈妈，那是真的吗？人真的能站在那么高的杆子上？”
我点头说是。心里却泛起一阵酸楚。
我离这些故土文化，越来越远了。远到我只能在手机视频里看看老家的社火直播，远到我已经记不全太平鼓的鼓谱，远到我的秦腔唱腔已经不自觉地带着西安味、重庆味，独独少了北山味。
可我忘不了啊！
三十多年了，我忘不了那片土地的干燥与辽阔，忘不了春天漫天的沙尘暴和秋天金黄的麦子地，忘不了冬天火炉边上烤洋芋的香气，忘不了父老乡亲那一口地道的老家话。
《巴渝文韵》让我看到了重庆人对山城的深情。而我，一个榆中北山人，在嘉陵江畔的夜里，任凭自己对故乡的思念奔涌而出。
离开是为了更好地归来，可归来，往往遥遥无期。
但我慢慢明白一件事——文化的根，不是距离可以斩断的。我在异乡吃火锅时，会想起家乡的浆水面；我在重庆爬坡上坎时，会想起北山梁上的羊肠小道；我在这里听川剧时，会不由自主地在心里吼一声秦腔……这是融进骨血里的东西，带不走的。就像北山的风，吹过我十八岁的脸庞，就再也吹不散了。
甘肃更有戏。那片土地上的戏，绵延千年，生生不息。而我，即使走得再远，也是这出大戏里的一个角色——一个离开了舞台，却永远记得唱词的游子。
昨夜，山城大雨。我打开手机，找了一段秦腔《下河东》听。那苍凉的板胡声在异乡的雨夜里响起，我闭上眼睛，仿佛又回到了北山，回到了那片永远无法割舍的黄土地。
（作者系自由撰稿人、退役军人）