◎陆学艳
我始终相信，风是有记忆的。它记得每一粒尘埃的来处，记得每一片落叶的归途，也记得我——那个在冬月寒风里用啼哭叩问天地的婴孩。母亲说，我落地时的啼哭压过了冬夜的呼啸，屋内人声鼎沸，像一锅咕嘟沸腾的粥，彻底淹没了窗外肆虐的北风。这些细节我自然无从记起，是母亲无数次从时光深井里打捞晾晒，才让我看清生命开场的那股热乎气：原来，从来到世间的第一刻起，我就带着与生俱来的闹腾劲儿。
后来我才懂，闹腾从来都是生者独有的特权。
童年的小院，像一只被笑声、哭声和风声反复淘洗的容器。我们四个孩子是四粒永远安分不下的豆子，在院坝里蹦跳、碰撞、炸开。奶奶的小菜畦是她寸步不让的领地，每当“战事”升级，她高亢的劝诫声就像一枚信号弹划破天井，紧随其后的“黄荆棍”洗礼，总在哭声落下前准时抵达。疼痛是短暂的，赌气也是短暂的，风卷走挂在脸颊的泪痕都不用半炷香的工夫，新一轮的嬉闹又已经在院子的角落里重新发芽。那时的闹腾是一锅刚爆好的爆米花，噼里啪啦蹦得满院都是，咬开满嘴甜香，偶尔还混着点焦脆的烟火气。
姨娘护着自家的孩子，我和堂妹偏是天生的冤家，每回争执不论对错，错处最后总归到我身上。我犟得像块浸了寒水的石头，半分不肯低头，哭到力竭、闹到没声，就一个人枯坐在门槛上，把满腔怒气硬生生坐成一团缩在脚边的影子。风从门缝里挤进来，像只凉丝丝的小手，一下一下蹭着我的后颈。奶奶走过来牵我的手叫我吃饭，我甩开；她再牵，我再甩。最后她叹口气转身走了，留我一个人对着空院子发呆，坐到眼皮越来越沉，意识像块丢进温水里的糖，慢慢化开来。朦胧里，一双手把我往怀里拢，像拢住一堆快要熄透的炭，她的呢喃轻得像飘在耳边的绒毛，裹着阳光和泥土的味道，从记忆最软的深处缓缓吹过来。
多年以后我才懂得，那些不成句的呢喃里，藏着世上最笨也最牢的温柔：亲人的偏袒从不是辨清对错，只是怕你攥着委屈冻坏了自己。
我跟着奶奶上山干活，从来都是个不沾锄头的旁观者。她弯腰在垄间锄草，我就窝在向阳的土坎上，看蚂蚱在草叶上跳远，看小野花在风里晃着脑袋数云朵。兴致来了就往松软的草地上一躺，新翻的泥土气息像刚揭锅的麦饼，温厚得直往肺腑里钻。阳光把我平铺在地上晒，像奶奶摊在院坝里晒的苞谷粒，每一寸都暖得发烫。这时候风总从山的那头卷着松涛过来，穿林时是粗粝的号角，快蹭到我脸颊时又忽然放轻脚步，变成一句贴在耳廓的耳语，撩着头发打转——那温度、那节奏，竟和奶奶的呢喃分毫不差。我闭着眼，忽然生出一种错觉：风在奶奶不在身边的那些时光，伴我左右。
原来，人很小的时候就会用皮肤接住世界递来的温柔，总要等往后的某个风动瞬间，才忽然醒悟当初那阵暖到底是什么。
刚上小学那年放学回家，大门死死锁着。我拍得手掌发红，喊得嗓子发哑，院子里连半声应答都没有，一种发涩的酸劲从胃里翻上来堵在喉咙，像被全世界暂时落了单。院边的竹林轻轻晃着，墨绿的竹叶擦出细碎的声响，细得像无数根软针，密密扎在我绷紧的皮肤上。我深吸一大口气，对着空荡荡的山野吼出一声：“奶奶——你在哪啊？！”
风把我的喊声卷得老远，又兜个圈子送回来，紧接着就听见山坳里飘出奶奶的应答。那一瞬间，堵在胸口的酸劲像退潮的水，消得干干净净，整颗心往低处一沉，像被什么稳稳锚住。风从来不会弄丢真心的呼喊，它只是多绕了些山路替你把牵挂捎过去。爱哪有那么多复杂的形式，不过是你对着风喊一声，总有人隔着很远的山，也能精准接住你的慌张。
我去县城读初中的那年深秋，奶奶送我去车站。漫山的绿褪成了黄褐色，像件洗得发软的旧外套。孤雁驮着风往南边飞，路旁的竹丛早失了童年的浓绿，叶尖黄得发脆，风一过就卷下几片叶子，打着旋儿往下坠，那姿态不像飘落，更像轻轻落地的道别。风把她的衣襟掀起来，一下一下往身上拍，像有很多没说出口的话，借着风的手反复和我道别。
一路上我们都没怎么开口，沉默从不是言语的坟墓，反而盛着最沉的想念。到了车站我催她回去，她只站在风里应了句：“到了记得打个电话。”头发被风吹得贴在脸上，她腾不出手去捋。车缓缓发动，我趴在车窗往后望，她还钉在原地，身影越来越小，最后缩成一个点，成了我往后走到哪都揣在心口的句号。那天我忽然懂了，所有的爱迟早都要迎来告别，而告别的体面，就是站在风里好好挥手，不说“不要走”，只说“报平安”。
如今，只要风从巷口吹过来，那些远得发旧的画面就自动在眼前铺开：吱呀作响的门槛，晒过太阳的泥土，车站里乱了头发的老人。思念像爬墙的藤蔓，顺着风势疯长，把每一个普通的日子都缠得满是回忆的纹路。
我终于不再把风当成来去无踪的过客，它是天底下最称职的邮差：替奶奶寄来隔了岁月的呢喃，替童年寄来满院的闹腾，替那些没说出口的告别，寄来一句迟来的安好。所有被时间带走的人和事，都借着风，给我一封封永远拆不完的信。
而我站在岁月的门槛上，风一吹，就慢慢读。
（作者系重庆第二师范学院学生）