◎山柳
记忆中，母亲一生有三件宝——纺车，织机，门箱儿。虽同视为宝贝，可用途各异，纺车纺线，织机织布，门箱儿则专门负责装重要的物件儿。
富人家有“掌柜的”一说，而在我们穷人家，多数甚至连个箱子都没得掌，所以这所谓的“管事”，在我看来，其实就是握有一串钥匙。母亲的门箱上也有一把铜锁子，钥匙也是铜的，像半截砸扁了的针，插进去一捣鼓，开了。
我没有细问过这门箱到底是母亲的陪嫁，还是后来父亲给置办的，总之，看到母亲很稀罕的样子，我就知道它应该是母亲生命中最为值钱的东西之一了。
在我儿时的记忆里，母亲每天除了下地干活外，大部分时间都是在纺车和织机上度过。母亲纺得一手好线，也织得一手好布，听母亲说，她十三岁进我们家的时候，三叔四叔连个裤子都没得穿，是她没黑没明地织布纺线，缝新补烂，才让一家人的光景，勉强有了生活的模样。
母亲能干，要强，也很大方。辛辛苦苦一辈子，啥都想着家里人，唯独没有自己，至于说到私有财产，我感觉除了纺车和织机，还就只有上炕泥台子上的那个门箱了。
门箱有一对小箱门，箱门上装有一对铜环、铜把手，打开箱门，一片木板把门箱分成上下两层，上层小包袱里，包着几件只有过年或走亲戚才舍得穿戴的新帽子、新衣服，也有从来舍不得用的新枕头、新头巾之类。下层的箱框里，母亲常将一些舍不得吃的“嘴头子”、零碎儿放里面。在我记忆里，那可是个很神秘的存在，常常惹得我把鼻子贴上去闻里面的味道。
当年的乡下人家，其实也没有什么好吃的，偶尔一两个苹果、炒花生、水果糖，亲戚带来的一盒饼干等。母亲为了让我不至于一次吃完，也为了防止再来个亲戚娃啥的，没有东西哄嘴，才偷偷地将它们藏起来，以备不时之需。在那时的我看来，母亲的门箱就是个能变出零食的聚宝箱了。
后来，我渐渐长大，师范毕业当了老师，也常常买一些好吃的水果、饼干、糕点之类的给母亲。可母亲总舍不得吃，顺手又将它们锁进门箱里，我也曾多次劝她不要存了，趁着新鲜还是早点吃了，母亲硬是不听。不是等孙子来，就是给串门的小孩子们吃，结果往往是因为过期又白白地丢掉了。
那年暑假，父亲临终前，已经不能说话了，可眼睛却一直向着门箱那儿看，我猜父亲一定是有安顿的，就赶紧打开门箱。原来，在一个布做的钱夹里，包着几卷我平时留给父亲的钱，他却一直没有舍得花。那一刻，我难过极了。我轻轻地合上箱门，就像合上了父亲勤俭的一生。
父亲去世后，母亲似乎更加珍爱她的门箱了。每次接母亲回城里，她都要亲手将门箱锁好，虽然，钥匙总是压在门箱上面叠放的被子下。至于门箱里锁的东西，或许只是一包舍不得吃的饼干，豆奶粉，甚至几颗水果糖。可这又能怎么呢？谁让它是母亲守了一辈子唯一的私有财产呢？
我也曾试探着问过几次，妈，你门箱里锁的到底是什么宝贝？母亲笑而不语。我知道，或许她是根本说不上什么宝贝的。就像每个人的心里，都有一处属于自己的空间一样，门箱只是属于母亲一个人的私有空间。
那年秋天，八十七岁高龄的母亲，因无情的病痛弃我而去了。临终前的那个下午，母亲已不能说话，她一会儿清醒，一会儿迷糊。有一刻，和父亲去世前一样，她竟也痴痴地望着门箱发呆。我想，母亲这一定是要我把它打开了，我不敢懈怠，赶紧打开门箱，从上面的架板上，双手捧出一个白布包袱，在母亲的注视下小心地打开，是母亲寿衣的。待看清楚之后，母亲轻轻地点了点头，缓缓闭上了双眼。母亲表情平静，也许是因为看到了她要穿走的那套寿衣，也许是看到我接手了门箱的铜钥匙。
入夜后，母亲走了。我独自坐在母亲常坐的炕头上，良久。我掏出那把带着母亲体温的铜钥匙，插进锁孔，像母亲无数次开箱时那样，轻轻一旋，开了。里面空空如也，一股熟悉的气味，混合着松木、旧布和时光的味道，幽幽地散发出来。母亲把她最后的一点念想，也穿走了。
我轻轻关上箱门，溜下炕来，那把铜钥匙像卡在嘴边的一声叹息，永远地，留在了锁芯里……
（作者单位：甘肃省天水市秦安县第四小学校）