◎山琥
读作家雨馨的《一只鸟误了一个秋天》，仿佛循着一条浸满诗意的时光小径，与她一同走过从懵懂追光到从容栖居的诗路历程。文字不事雕琢，却以细腻的笔触、真挚的情愫，将个人的诗歌成长与西南大学中国新诗研究所的温润时光紧紧相融，字里行间既有对诗歌的赤诚热爱，也有对师者的深切感恩，更藏着一代人以诗为伴、不负热爱的赤诚与坚守，读来动人心弦，余味悠长。
雨馨无疑是被诗意浸润的人，她的文字自带一种干净而厚重的力量，不刻意煽情，却精准戳中了每一个热爱诗歌、心怀赤诚者心底最柔软的地方——读她的文字，我仿佛看到了另一个自己，那份对诗歌的痴迷与执着，那份在诗行中寻找心灵安放的渴望，与我刻在骨子里的热爱完美同频。我深深敬佩她数十年如一日，在浮躁尘世中守住心中的诗意净土，这份纯粹的热爱从未褪色。我相信，每一个与诗歌相伴的人，都能在这份坚守中看到自己的影子，生出“原来不止我一人如此”的强烈共鸣，我们都被诗歌温柔滋养，都把诗歌当成了生命中不可分割的一部分。
文章以一句诗意的独白开篇：“一只鸟误了一个秋天，一轮明月误了一个湛蓝的夜晚，一支歌子误了一只鹿的命运，我努力把自己深埋进夜，无声无息地走进森林……”既点题又埋下伏笔——这只“误了秋天的鸟”，既是年少时懵懂追寻诗意的作者本人，也是每一个在文学旷野中偶然驻足、终被诗意俘获的灵魂。17岁的姑娘，在昏暗冷清的图书馆与诗人刘湛秋先生的文字不期而遇，怀着忐忑不安的心情，将一封如今已记不清内容、却夹着自己稚嫩诗稿的信件，寄往遥远的远方。两周之后，她收到刘湛秋先生回信，犹如一束微光，照亮了她往后数十年的诗路征程。辛波斯卡曾说“没有任何一天会重复出现”，而这份因诗歌而起的缘分，正是生命中最珍贵的不重复，让她在往后的岁月里，以勤奋为翼，在诗意世界步履不停、笃行不怠。
西南大学的时光是作者诗路成长中最温暖的底色，亦是整篇文章最动人的篇章。文星湾巷弄里的自贡汤圆、荟文楼小径上的腊梅暗香、陈本益教授夫人开的小书店……这些细碎的烟火场景，与诗歌的浪漫悄然交织，让西大的每一寸土地都浸透着诗意与温情。雨馨的细腻与真诚，让她能捕捉到岁月里最温柔的诗意，这份对生活的敏感、对诗歌的赤诚，与我心中的热爱不谋而合，是深入骨髓的同频。我仿佛与她并肩漫步在西大小径，一同闻腊梅暗香、寻心仪诗集、听师者教诲……这份跨越文字的共鸣，让我深知自己从未孤单。而在这里遇见的师者，更是如明灯般，为她的诗意追寻指引了方向。
文中的每一位师者，都用自己的坚守与热爱，诠释着诗歌的温度与力量。作者庆幸自己在被自然绿意包裹的教室里，遇到谦和慈祥的邹绛老师，当年他朗诵他写于1991年初夏凌晨的《杜鹃黎明时歌唱》，将泰戈尔式的东方美学融入淡淡的忧伤，让诗意悄然浸润人心。留给作者印象最深的吕进先生则如谦谦君子，爱花如诗，课堂上满腹经纶、激情飞扬，课堂下乐观爽朗、纯粹善良。作为中国当代著名诗评家、诗人、诗歌教育家，吕进先生深耕新诗研究与教育数十年，深深影响了一代又一代诗歌爱好者与研究者。我想，雨馨的成长轨迹，就是西南大学中国新诗研究所育人成果的生动缩影，更是热爱诗歌的人追寻梦想的真实写照，也让我看到了自己的过往——17岁寄诗稿的忐忑、诗作发表的喜悦、出版诗集获奖的欣慰，这些心境我都深有体会，更是诗歌爱好者的共同向往。
我由衷欣赏作者，欣赏她在浮躁尘世中守住诗意初心，不随波逐流，将对诗歌的热爱活成了自己想要的模样；欣赏她用文字记录诗意岁月与师恩，让人在其中找到共鸣与力量。这份成长，离不开师者指引，更离不开自身坚守。文中师哥杨矿的回忆，更让共鸣愈发浓烈，那份无关名利、纯粹炽热的热爱，是我们每一个诗歌爱好者的共同底色。雨馨用经历告诉我们，诗歌从不是遥不可及的艺术，而是藏在岁月里的坚守与热爱，是心灵的栖息地。
“十年前，我突然决定搬回小城北碚居住，在半山临湖的一片空地，读书、编杂志、扫落叶，平凡如一片缙云山下的香樟树叶……”与吕进先生夫妇隔路为邻，作者望着花市上盛放的繁花，总会想起那位爱花如诗的师者，这份久别重逢的温情，让整个故事更添暖意。“坐在你身边看云，是最幸福的时光。”她以葡萄牙诗人的诗句寄语吕进先生夫妇，也寄语西南大学中国新诗研究所，愿这方滋养诗意的土壤，永远屹立在诗学大地上。这不仅是作者的心愿，更是热爱诗歌的人共同的期盼——期盼诗意永不褪色，期盼师者光芒永远闪耀，期盼每一个追寻诗意的灵魂，都能找到属于自己的精神森林。
《一只鸟误了一个秋天》从来不是一场“错过”，而是一场恰逢其时的美好遇见——遇见诗歌，遇见师者，遇见志同道合的友人，最终遇见更好的自己。雨馨以个人叙事串联起这段诗意岁月，将生活烟火与诗歌审美完美融合，既书写个人成长，也承载时代诗歌情怀，更镌刻师者温情。她不仅是诗歌的践行者，更是诗意的传递者，读她的文字，我总能感受到我们有着相同的诗意追求，相似的心灵感悟，我们都在诗歌中寻找慰藉、汲取力量，都懂一首好诗的心动、一句点评的温暖，都曾在无人理解时与诗歌并肩，安放孤独，找回平静。而那些师者、热爱与诗意时光，终将成为我们最珍贵的馈赠，跨越岁月，温暖长存。
（作者系重庆市新闻媒体作家协会理事）