◎刘浪
在凤凰古城的那个晚上，月亮特别的圆。
当天上午，我专程去了沈从文故居。古朴，雅致。在这里，沈从文度过了他的童年和少年时代。
故居里的展陈，给我印象最深的，是沈从文那一手工整隽秀的好字。《我的写作与水的关系》等手稿，都很漂亮，让人赏心悦目。早年间，他就是因字写得格外出众，进了当地部队作司书，做一些抄写公文之类的工作。为了精进书法，他还买了很多字帖。在部队时，他的房间到处是平日临摹的书法条幅。他誓要超越古今名家：“胜过钟王，压倒曾李”。
现在故居正厅的两侧，还挂有他的书法条幅。右边那幅，录李白《古风·桃花开东园》，落款：“从文习字，时年七十九。”左边那幅，录唐代诗人王湾的《次北固山下》，落款：“沈从文书，时年八十。”可见，书法是他一生未曾落下的爱好。
进门左边的玻璃柜，陈列了他历年出版的作品。引人注目的，除了一整套2002年北岳文艺版《沈从文全集》，还有一套12卷本的《沈从文文集》，1982年由花城出版社与香港三联书店联合出版，装帧精美。
午后，天蓝如洗。我沿着沱江边的石板路漫步，碧绿的江水缓缓流淌，偶见一口小小的古井，竖“一瓢饮”三个大字的石碑。我不禁想起《论语》中讲颜回的典故：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”俯身细看，大字旁刻有黄苗子题记：“一九八二年五月，随沈从文先生在此酌泉一瓢，清心爽神，永留肺腑。永玉兄嘱为记。”
1982年5月，那是沈从文生前最后一次回到家乡凤凰，参观了他的母校文昌阁小学，还受邀到吉首大学演讲。故居里展陈的几本《吉首大学学报》，其封面刊名就是当时题写的。
遥想他二十岁那年，背井离乡，远赴北平。当窝在“窄而霉斋”饥寒交迫时，不知道他有没有后悔，也许留在部队，说不定会有一个更为可靠的前途。而在这里，一年多了，求学无门，身无分文。辛苦写出的几十篇稿子，投出去也都石沉大海。
后来幸得郁达夫、徐志摩等大作家的关心。不久，《晨报副刊》刊登了他的散文《一封没有付邮的信》，这是他发表的第一篇作品，稿费为两张五角钱的书券。不管怎样，至少让他看到了希望。1926年11月，他的第一本书《鸭子》终于出版，从此走上了职业作家的道路。随后，《从文自传》《边城》《湘行散记》等系列作品，陆续诞生。
从沱江边的听涛山，去往沈从文墓地的石阶旁，一块翠绿色草书石碑，为黄永玉所撰悼词：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”
十五岁的沈从文，秉承要做将军的家训，长期如浮萍般，随军辗转于湘川黔边境的山山水水之间。而后懵懵懂懂闯入文坛，1949年后又突然从文坛消失三十余年。尽管沈从文说，放弃文学转入文物研究，是他自己主动的选择，但我仍心存疑惑，30多年漫长的岁月里，他是否真正做到断情绝念，彻底熄灭了心中的文学火种？
粗略翻了翻《沈从文全集》，再翻《沈从文别集》，我想我找到了一点答案。1952年，他在四川内江写过一部中篇小说《老同志》，不过未能发表。1971年，他已年近七旬。一天，他从湖北咸宁寄给黄永玉一封信，信中夹了一篇《来的是谁》手稿，长达8000余字。他说，计划写一部长篇小说，关于黄永玉家族本姓张而非姓黄的故事，信中寄来的是小说的楔子部分。另外，他还写过《忆崂山》《忆玉兰花》等不少诗词，尤其古体诗居多。
我觉得，沈从文“亦慈亦让”的性情背后，骨子里还是一个士兵，一个至死仍在文学领域默默战斗着的士兵。
在听涛山山脚的“从文书屋”，我找到一本《从文家书》，赶紧翻读那篇编后记：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸……我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人……是在整理编选他遗稿的现在。”
沈从文与张兆和，一个是初到京华的“乡下人”，一个是名门望族的“张家二小姐”，沈从文好不容易，才喝上了爱情的甜酒。1933年9月，两人在北平结婚，文艺界众名流到场祝贺。周作人送喜联：“试游新奇境，相随阿丽思。”因沈从文曾仿《阿丽思漫游奇境记》，写过一部长篇小说《阿丽思中国游记》，也是他唯一的一部长篇小说。两人婚后，有柴米油盐，有流言蜚语，有时代的风云变幻，难免有误解、有矛盾。2003年，妻子张兆和去世。2007年，也是一个5月，家人遵照她的遗愿，将骨灰由北京迁至听涛山，与沈从文合葬于此。
在“从文书屋”门前的茶寮，我找了靠边的位置歇凉喝茶，打发下午时光，没头没尾地想着沈从文的传奇人生，以及爱情。半生辉煌，半生寂寞。不知不觉，一轮圆月已爬上对面南华山的肩头。
（作者单位：重庆市石柱土家族自治县人民政府办公室）