◎李树财
暮春时节，山城黄桷坪的茂林间，此起彼伏响起那清越又凄切的啼鸣——“米—贵—阳—”，三声一度，悠远绵长。这便是阳雀，又名鹰鹃，常隐身密林深处，只闻其声，难觅其踪。自清明至盛夏，昼夜啼鸣，不觉疲惫。乡里人唤它催耕鸟，常言道“清明三朝阳雀啼，阳雀不啼春过期”，于我而言，这声声啼鸣里，藏着童年影像，载着父母辛劳，裹着游子思念，更有道不尽的人世沧桑。
上世纪八十年代，每逢学校放农忙假，那便是农村最繁忙的时节，父母的奔波与辛苦，在这片光景里显得格外刺眼。麦浪翻金，四野漫溢丰收之喜，却难掩农人满身汗水与疲惫。骄阳炙烤，酷暑难耐，蚊虫追咬，无处可逃。无电扇驱热，无冷饮消暑，更无机械助力，徒有躬身田垄，脸朝黄土背朝天，肩挑背磨为三餐。
伴着阳雀啼鸣，父母天未亮便荷锄下地，直至星月满天，才拖着疲惫归家。汗水浸透衣衫，眉宇尽是心酸。阳雀声声不绝，仿佛在低诉农耕人扎根山野的宿命，道尽与天地共生、向岁月谋生的艰辛。那啼声，混着麦芒的微刺、泥土的腥香、血汗的滚烫，深深镌入记忆，融进年少骨血，终成岁月里永不磨灭的印记。
1994年夏天，阳雀叫得格外悲怆。同村一位李姓户主病逝，他常年缠绵病榻，家中农活全靠妻儿苦苦支撑。他家门前那满满一箩筐青霉素玻璃瓶，曾是生的希望，终究未能留住他的命。李家小儿与我同龄，那份生离死别的绝望，有哀伤，有庆幸，更有难言的怅惘。彼时，收音机里缓缓流淌着的《其实不想走》，与阳雀啼鸣交织回荡，唱尽了对人间的眷恋、对亲人的不舍，也道尽了对妻儿难言的亏欠。山野无声，丧钟为在苦难中挣扎的生命而鸣。那个夏天，我初次真切体会到，在贫苦与病痛面前，生命竟如此脆弱不堪，苦难亦是这般无情无奈。
岁月在阳雀声声里悄然流转，父母躬身田垄，默默耕耘，耗尽一生，终归于微尘。他们目不识丁，扎根乡土底层，却以最质朴的模样、最坚实的臂膀、最沉默的坚韧，含辛茹苦抚育我与哥哥长大。倾尽所有，把最好的一切予以后辈，独自咽下半生风霜。
那些披星戴月的晨昏，被岁月压弯的脊梁，被汗水浸透的衣裳，被农具割破的手掌，磨得发亮的锄头，勒出深痕的扁担，赤足踏出的脚印，咬牙扛起的担当……一幕幕涌上心头，皆化作心底难言的疼惜。
常说知识改变命运，我凭借这份倔强，侥幸逃离了养育我的小山村——插牌冲。一路风尘，辗转他乡。可每至春夏，耳畔一传来阳雀啼鸣，心便骤然一颤，纵然身处闹市繁华，思绪亦会瞬间飞回那方小小的山村。如今双亲已逝，坟头青草枯荣交替，再也等不到他们归家的身影，再也听不见熟悉的叮咛。这声声阳雀，便成了我与故土、与双亲之间，最绵长也最心酸的牵绊。
民间相传，阳雀啼鸣是女子在呼唤远去的夫君，满含化不开的哀怨与思念。我从未见过阳雀真容，正如有些时光一去不返，有些亲人再难相见，有些过往只能深埋心田。可这啼鸣穿越千年，透过密林，淌过岁月，声声撞在心间，落满思念。
那是对逝去的怅然，对故土亲人的牵念，从不张扬，却直抵人心。它时时提醒我不忘来处，铭记根之所系、脉之所维，纵使前路漫漫，亦心怀赤诚，步履坚定。
它啼唤的是“米—贵—阳—”，更是我心底千万遍呼唤的爹娘。啼声里，有农耕岁月的辛酸，有人世无常的感慨，有刻入灵魂的乡愁，亦有无法弥补的遗憾。
岁岁年年，阳雀啼鸣依旧。我对双亲的眷恋、对故土的深情，亦如这声声不绝，悠悠扬扬，伴我余生，从未稍减。
惟愿岁月温柔，少些忧伤，多些安康。
（作者单位：重庆电力高等专科学校）