◎宋六梅
从重庆主城出发，往东南方向驱车数小时，喧嚣便一层层褪去。当“洪安”二字出现在路牌上时，我知道，那个在书里盘桓多年的“边城”，近在咫尺。
站在洪安的码头上，我眼前就是清水江。水并不很急，是碧沉沉的绿，静静地卧在三省交界的山谷里。对岸，便是湖南的茶峒。吊脚楼密密麻麻，黑瓦的顶，木板的墙，颜色乌沉沉，像一幅被时光的烟霭反复浸润的古画。一条铁索，碗口粗，从这岸横到那岸，悬在江面上，那便是“拉拉渡”。渡船正从对岸缓缓地过来，没有桨，船上的老人，只将一只两端挖了凹槽的木棒，套在铁索上，一把一把地，攀着那铁索，船便稳稳地，将一船船的人与烟火，在川湘之间往复摆渡。
我上了船。船是旧船，船帮被无数只手、无数个日子摩挲得油光水亮，透着温润的木色。江水就在脚下，微微荡漾着，映着天光云影。船离了岸，船发出“嘎吱”声，混合着潺潺水声，像一支古老的歌。我忽然想，沈先生大约也是乘着这样的渡船，听着这样单调的声响，从这片沉静的山水中，从人们的闲谈中知道翠翠的悲情故事。这渡船，渡的是人，是货物，也渡过无数的梦想与故事。
踏上茶峒的石板路，脚底便传来一种坚实的、凉飕飕的触感。街是河街，青石板被岁月和脚步打磨得光滑如镜，两旁都是木板门的店铺，卖着各种特色小吃、山货。我试图寻找书里的翠翠祖孙俩，自然是没有的。但每一个坐在门口眯着眼晒太阳的老人，都像是从书里走出来的祖父；每一个在江边洗衣、背影窈窕的少女，都仿佛带着翠翠的影子。
沈从文笔下，白塔在一场雷雨夜中倒塌，象征着翠翠爷孙安稳世界的破碎。如今，作为景区地标的白塔，静静立在渡口斜上方的小山丘上，守护着这一方水土。到了塔下，风大了些，吹得衣衫猎猎作响。从这里望下去，整个茶峒尽收眼底：蜿蜒的河街，玉带似的清水江，江上悠悠的渡船，对岸洪安镇的白墙，以及更远处，那起起伏伏、淡到如同一抹青烟的山的轮廓。
来边城，一定得看看“翠翠”。在渡口边，一块浑圆的巨石上，立着她的雕像。她微微侧着身子，凝眸望着江水流去的方向，眼神带着永恒的淡淡的忧伤。她身边没有黄狗，也没有祖父，只有她孤零零地守着这渡口，望着那“也许明天回来”的人。美丽而善良的翠翠，奈何命运坎坷，情路更艰辛。年复一年，她痴痴守望爱人的归来。她化作了这江上的风，这渡口的雾，成了每一个来到边城的人心中，对纯真爱情最后的念想。
傍晚时分，我和朋友坐在河边的吊脚楼里，看江上渔火点点。那一刻，我仿佛听到了山那面飘来的歌声，那声音不似大老的雄壮，也不似二老的缠绵，而是沈从文隔着时空，为这边城唱的一曲爱情挽歌。
边城是地域上的边城，更是文明的缝隙。在缝隙里，人性得以保持它最本真的样子，只有渡船、白塔、黄狗，和简单到近乎固执的承诺。在书中，兄弟俩同时爱上了翠翠，大老天保说“走车路”，二老傩送说“走马路”，他们那种古朴的求爱方式，正是这片土地赋予的坦荡与浪漫。
回程的渡船上，我再次想起沈老先生的《边城》。那些原本平面的文字，此刻都立体起来。我闻到了河街的姜糖味，听到了拉拉渡的嘎吱声，看到了白塔在夕阳下的剪影，看到了翠翠永恒等待的身影，打捞了九十多年前沈从文眼里的旧月光……
（作者单位：重庆市万盛经济技术开发区文化和旅游发展局）