◎牟方根
我很佩服父亲，从曾经的大字不识，到如今耄耋之年依然能够流畅地读书看报。这中间的路程，不是简单的“爱阅读”三个字就能走完的，那是父亲用韧劲完成的自我超越，是意志力对抗时间的见证。
1946年4月，父亲出生于一个贫苦的农民家庭。在爷爷艰难养育的八个子女中，他排行老四——上有两个姐姐、一个哥哥，下有三个弟弟、一个妹妹。因幼年多病体弱，加之家境赤贫，父亲未曾踏入学堂，成了一名文盲。
由于没有文化，父亲年轻时吃过不少苦头。他曾在工地上被人记错工时，白干了活儿；他曾在陌生的县城里看不懂路牌，迷路绕了好几圈……那些年，不识字的父亲，像是被困在一座围城里，活在处处碰壁的世界里。
1964年冬，一场涤荡文盲蒙昧的东风吹到了家乡，父亲的名字，赫然出现在那份浸润着希望的扫盲名单上。考虑到不能耽误农活，扫盲班仅每周星期日晚上开课，一个半小时的上课时间，父亲十分珍视这来之不易的学习机会，每次总是最早来到教室，坐在昏暗的煤油灯下，身子挺得笔直，聚精会神听老师讲课，生怕少认一个字、错过一个知识点。很快，父亲学会了写自己的名字，会简单的算术，他感到自己不再是“睁眼瞎”，欣喜与自信油然而生。
1965年夏，父亲以全科“优秀”的成绩从扫盲班结业，多年后父亲仍记得那个结业典礼的情景——颁发结业证书时，当老师念到父亲的名字时，一道久违的光骤然照亮了他的脸庞，他紧紧攥着那纸证书，泪水溢满眼眶。父亲说，那是他人生中第一次，也是最刻骨铭心的一次，为自己“学有所获”而热泪盈眶！
此后，父亲再接再厉，加强自学。白天干活，他把生字写在手心，歇工时摊开来记；晚上回家，就着煤油灯一页一页地学。遇到不认识的字，他便捧起字典，直到认得才罢休。就这样，文字那扇曾紧闭的门，被他一点一点地推开。
为增强识字能力，父亲还做了一件在当时有些奢侈的事——他省吃俭用，为自己征订了一份报纸，这成了他的“老师”。干活揣在怀里，回家铺在膝上，一字一句地读，直到完全明白为止。
农村推行家庭联产承包责任制后，父亲的人生也迎来了新的转折。他与人合伙在老家开了一间面房，并当起了记账员。这段经历，不但让他的识字算术能力在实践中得到了巩固，还为他后来几十年流畅地阅读，打下了坚实的底子。
三年前，父亲忽然提出，他想上大学。我们先是一愣——快满八十岁的老人，上啥大学？待他说明是老年大学时，我们才恍然大悟，继而心头一热，必须支持！这所老年大学就在我工作单位附近，是一所多层次、多学科、多学制的综合性老年大学。经过这三年在学校诗文班的潜心学习，父亲的文学水平突飞猛进。更让我们骄傲的是，他笔下的散文、随笔，已有5篇陆续发表在老年报刊上。每当样报寄来，父亲总会戴上老花镜，把自己的文章反复品读好几遍——那个曾经目不识丁的庄稼汉，而今已成了文人雅士。
从扫盲班那盏昏暗的煤油灯，到老年大学窗明几净的教室；从粗糙手掌写满生字，到捧着发表自己文章的样报——父亲走过了漫漫的学习之路。这条路没有雪山草地，却有一个文盲与命运搏斗的全部倔强。
（作者供职于重庆市万州区太龙镇人民政府，系中国散文学会会员）