◎贺小蓉
文字的种子，是在我记忆尚未清晰的幼年土壤中悄然埋下的。彼时懵懂，却永恒地铭记了第一次被铅字穿透的震颤。那些未曾听闻的异域地名、世间万象，为我推开了通往新世界的第一道门缝。
最初的阅读记忆，残缺而模糊。大约是在老屋的某个角落，觅得一本杂志，想必是父母偶尔带回的消遣读物。这在我的童年里，近乎奢侈。父母并非知识分子，仅止步于初中小学学历，家中读物几近于无。那本杂志的内容早已消散在时光里，唯有一个奇特的知识顽固地扎根下来：草原上的牛粪，竟可作燃料。对于一个混沌初开的孩子而言，这无异于认知宇宙的一次微小爆炸。还有些更幽微难言的情愫，在当时稚嫩的心湖投下石子，漾开涟漪。
父母虽学识有限，却深谙读书对子女前程的重要性，时常鞭策我与弟弟用心向学。或许正因如此，从一开始我对读书就近乎执拗地较劲。然而，这份较劲终究结出了果实，让我得以在更广阔的天地间，继续与书为伴，书写另一种人生的可能。
上小学时，一本小书在同学间秘密流传，那些诡异离奇的故事，对我有着强烈的吸引力。小书页页惊心，那只蓝眼睛的猫，成了盘踞心底的噩梦。记忆深刻的一个微寒的冬日黄昏，放学后，我和弟弟因忘带钥匙躲在屋檐下等父亲劳作归来，蜷坐在刚从山坡收拢的花生苗堆上，泥土的果实倔强地附在枯黄的花生苗上，无人料理，遗忘在冷雨中。那一刻，小书中的情节浮现眼前，一种源自肺腑的孤独恐惧，第一次如此清晰地攫住了我。
这，算是我阅读最初的带着战栗的烙印。
初中寄宿乡镇中学，除了学习，我将业余时间投身于教室的读书角，百余本中学生必读世界名著，成为我抵御荒芜时光的堡垒。那些角落里的轻薄小册子，是简缩版的经典名著，不过几十页。那些被油墨字句填满的寂静午后，我囫囵吞枣读完《简爱》《双城记》《红与黑》《包法利夫人》。情节或已模糊，书中人物跌宕命运所牵引出的巨大悲欢，那纯粹的喜悦、深切的哀伤，如同烙印刻入我心扉。
高中学业重，与课外书缠绵的时光被无情压缩。然而，那些不回家的周末，与同学结伴去县城中环路新华书店二楼的记忆，依旧清晰如昨。捧一本书，席地而坐，周遭是来自不同学校、不同年龄的阅读者，彼此无言，只闻书页翻动的沙沙轻响。这方小小的、弥漫着油墨与木地板气息的天地，让彼此天然地安于自己寂静无声的小小疆域。
岁月流转，阅读的渴求也随之变化。高中时，杂志里那些短小的篇章，成为抚慰青春躁动与迷茫的短歌，承载着对未知未来的懵懂向往。大学我则转向更为艰深严肃的文字，即使报刊里对时政经济的剖析，对身处象牙塔、尚未真正理解世界运行逻辑的我来说，显得生涩而割裂；即使那些厚重的严肃文学，我未必能有强烈的共鸣，但它们持续在我的精神版图上开疆拓土。昔日觉得枯燥艰深的政治、哲学，如今竟能品咂出隽永的甘味，只恨相逢太晚，未能更早领略其浩瀚与深邃。
书径蜿蜒，从懵懂孩童到如今，那些纸页间的微光，曾照亮孤独的暗角，也曾点燃认知的火种，它们接纳了我的怯懦，铸就了我的坚韧，它们是我逃避现实的洞穴，更是我瞭望世界的窗口。每一次阅读，都是一次与未知自我的相遇，一次在时光长河中投下石子、静候回响的仪式。这书径上的每一步，都印刻着成长的密码，回响着灵魂深处的共鸣。
（作者单位：重庆市涪陵区人民法院）