腊月二十三，黔西南的群山之间，晨光初露。贵州省贞丰县永丰街道必克布依古寨的石板路上，脚步声、笑语声、搬运器具的碰撞声，早早汇成了一支热气腾腾的晨曲。
村中心广场上，六口大锅早已架起，两头由村民自发集资购买的黑猪，即将成为团圆宴上的醇香佳肴。挑水烧火、褪毛分切……男人们默契协作，一道道工序如流水般推进。揉糍粑、备配菜、摆桌椅，妇女们手脚麻利，笑语嫣然。那些从各家各户带来的锅碗瓢盆，带着不同的印记，承载着相同的期盼——这里将上演一场属于全村人的“村晚”。
必克村驻村第一书记靳志华看着这井然有序又热气腾腾的场面感慨道：“大家心里有团火，有股劲，想把咱们自己的节日过得红红火火。”
这股“劲”，在下午的“村晚”舞台上，被充分释放。没有专业的舞台灯光，便以青山为幕、白云作景；没有外请的明星大腕，全村男女老少，皆是主角。锣鼓一响，舞龙开场。一队由年过五旬的乡亲执掌，步伐沉稳，龙身起伏间透着岁月沉淀的力量；另一队则由20出头的青年擎起，30多斤的龙头在他们手中翻腾飞跃，尽显青春勃发之姿。
同样动人的是妇女风采。她们身着布依族传统靛蓝服饰，佩戴着精美的银饰，步履轻移，环佩叮当，与她们开朗畅怀的笑声相应和。年长的嬢嬢们围坐一堂，用布依语低吟古歌，那是族群的记忆，是时光的回响；年纪轻的则跳起欢快的舞蹈，将生活的满足与欢愉融入每一个节拍。耳坠摇曳，项链生光，那不仅是银饰的光泽，更是日子越过越甜的映照。
这场几乎全村参与的“村晚”，与其说是演出，不如说是一场让心与心相连的仪式：重要的或许不是演了什么，而是所有人，都在一起。而这自发凝聚的情谊，以及对美好生活的共同向往，正是乡村振兴最深沉、最持久的内生动力。这份力量的成长，也离不开社会各界的悉心浇灌。
岑剑是这次“村晚”的主要组织者。他说，必克村人才济济，村民中不乏热爱摄影、书法和武术的能人。在组织这次“村晚”的过程中，更令他欣慰的是，村民们团结一心，有钱的出钱，有力的出力，有才艺的贡献才艺，大家都竭尽所能地支持“村晚”。
自2011年中国黄金集团有限公司定点帮扶贞丰县以来，逾6亿元帮扶资金精准投入产业、教育、文化等领域，如春雨润物，为必克村这样的乡土注入了蓬勃生机。
这份喜悦与感恩，在村民心中化作了最真挚的歌声。正如村里74岁的陆德欢作词作曲的山歌所唱：“党和人民心连心，国策最新民所望，坚定自信跟党走，兴乐齐普必克村。”朴素的歌词里，藏着对时代的感激，对帮扶的铭记，更有携手迈向幸福未来的坚定信念。
下午4时，活动在欢声笑语中落下帷幕。收拾器具的人相互招呼，约定来年再聚；孩子们追逐嬉闹，笑声洒满巷陌；老人们坐在檐下，脸上漾着满足的笑意。这个小年，在必克村，传统在新时代的春风里焕发生机，守望相助的情感在“在一起”的温暖中熠熠生辉。一幅文化传承与乡村振兴交融共生的动人画卷，正徐徐展开。