孤独是生命的底色，“树树皆秋色，山山唯落晖”，这是王绩的孤独；“野径云俱黑，江船火独明”，这是杜甫的孤独；“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，这是王维的孤独……偏偏木心说“其实孤独感是一种快感”，又说“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人”。他参透了孤独的真谛，用热爱的创作来抵御岁月漫长。
《云雀叫了一整天》是木心先生的代表作之一，首次出版时，他已八十二岁。诗集由第一辑（诗歌）与第二辑（短句）组成，收入了《从前慢》《伊斯坦堡》《我至今犹在等候》等一百余首意境深远、金句频出的著名诗篇，逾百行木心式的精彩箴言。他以其练达而不失纯净的笔触，描绘了各种生活场景和情感经历，展现了对人生、爱情、艺术等方面的深刻思考和独特见解。书名中所谓云雀，也叫告天鸟，歌声柔美嘹亮。春天繁殖季，雄云雀振翅高歌，清扬婉转，声声呼唤雌云雀。“云雀叫了一整天”，大概是无功而返，求而不得，正如人生不如意事十有八九。作家白先勇说：“得到的全是侥幸，失去的都是人生。”所以说，生命的真相是灿烂与寂寞并存，孤独是如影随形的，值得细细品味。
我第一次读到木心，被作品中深厚的书卷气和高雅的艺术品位深深吸引，感受到作者与世俗格格不入的优雅气质。木心本名孙璞，中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅，儿时家境富裕，家学渊源深厚。他有着传奇般的人生，才华横溢而命运多舛，一生未曾组织家庭，没有孩子，先后三次入狱，晚年远走他乡。他在诗集中写道：“忽有谈话的欲望环顾无一人，我有十二年不说话的黄金记录。”可谓孤独的真实写照。
可是木心又是诙谐有趣的。他在《少年朝食》中写道：“没有比粥更温柔的了，东坡、剑南皆嗜粥，念予毕生游离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”以粥喻人，又巧妙又妥帖，正如木心本人，知世故而不世故，历圆滑而留天真，也是一个淡泊而清雅如粥的人。“冰是睡熟了的水”“你再不来，我要下雪了”“迎春送春是说说的，春天又不是一个人”“在‘桃园三结义’中你演什么角色？我演桃花”……以上种种语句，令人忍俊不禁，分明是一个简单而快乐的少年在喃喃自语。
木心六十二岁在纽约开讲文学课，逐渐被世人所知。“瞻前顾后间，执拗如少年”，他始终没有放弃热爱的文学与艺术，把它们当作一种与时间对抗的巫术。沉浸在喜欢的事物里，时间是停滞的。木心曾说：“写作是快乐的。如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。”走过人生的野渡荒津、大江大河，木心用自己独一无二的方式，与孤独达成了某种微妙的平衡。
□安徽省蚌埠市市场监管局 魏 莉