山藏岁月暖，心念故人长。一生寻故地，满目外婆山。祖母如水，外婆如山，一世辛劳，皆付寻常烟火。 ——题记
我的外婆脊背弯成一张弓，恰似被大雪压弯的一竿斑竹。她的身形佝偻，站起竟还不及我的腰际。最后一次看望她，是2016年隆冬腊月，檐下冰凌垂挂，寒风侵骨，凉意直透心肺。那日我一身戎装身姿挺拔，望着岁月风霜刻满她苍老的容颜，心底感慨万千。外婆依旧慈眉善目，脚步蹒跚，却满心欢喜地迎出门来。
岁月匆匆，往事飘零，年少时光的点点滴滴化作对外婆刻骨铭心的思念。我常伫立老家禾场，抬眸望向远山，任思绪随风飘向山的深处——那炊烟袅袅的木屋平舍，便是我魂牵梦萦的外婆故土。
外婆心性和善、乐善好施，一生养育八个儿女，大都聚居在益阳桃江那山涧环绕、竹林掩映的连片老屋之中。只有母亲倾慕德山文脉，执意远嫁汉寿。她是外婆八个儿女中唯一远走他乡的女儿，也成了外婆一生最大的牵挂。
山外青山连绵，最牵游子远思。我家离外婆家不过十五公里，隔了良江地界，却风土各异。我自小与母亲情深，日常闲谈皆是外婆旧事。大年初二随母亲回外婆家，向来是我新春里最期盼的乐事。大舅二舅各家礼数周全，年礼置办得满满当当，鸡、土鸡蛋、挂面、糯糍粑样样齐备。我们一家人徒步启程，渡过良江渡口，沿着蜿蜒乡路，翻过翠竹环抱的青山，便到了外婆家山脚。每每将至，外婆总像早有预感，静静立在老屋台阶上眺望等候。儿女齐聚，阖家团圆，围炉闲坐，品糯米馓子，饮桃江擂茶，闲话家常，欢声笑语满院流淌，留住了一屋温柔岁月。
外婆向来最是疼我。最让我惦念的是那只老旧木柜，外婆总会从中翻寻出各式少见的果脯零食。在上世纪八十年代物资匮乏的年月，寻常农家孩子能得一颗糖，便足以甜透心底。外婆待我万般温情，每一次相聚都让我舍不得辞别。
时光流转，岁月催人老去。后来我学业日渐繁重，升入初中，去外婆家的次数便渐渐少了。及至高中求学、参军入伍，我又入南京军校深造，最终定居随州。一晃十余载过去了，登门探望外婆，竟成了难以实现的奢望。外婆膝下儿女如林间喜鹊，各自筑巢安家。那溪水环绕的老屋依旧花开四时、柚柿成林，却再无往日满院热闹。山谷里清脆的笑语渐少，老屋的烟火气也慢慢淡了下来。
外婆时时盼我归乡，却未等到相逢，带着满心牵挂悄然离世，寿终九十五岁。2017年阳春三月，外婆安葬于桃江县武潭镇一处海拔两百米的山脊，山路呈S形蜿蜒。坟前插一棵常青茶树，愿故土安魂，外婆安然长眠。
外婆一生历尽沧桑磨难。民国战乱年月，外公因病离世，外婆独自一人撑起家业，含辛茹苦将八个儿女抚育成人。本待日子渐渐安稳顺遂，子女中又变故突生，让外婆终日郁郁寡欢、茶饭不思。本就孱弱的她终究被岁月与牵挂压垮，弥留之际仍是满心惦念。
从此，外婆成了我心底挥之不去、越念越深的珍藏记忆。逢年过节，我总会无端想起她；清明中元，亦会暗自追思。外婆仿佛从未走远，她藏进悠扬的歌谣里，伴我度过无数不眠长夜；她凝进醇厚的菜香里，被我收进行囊，装下一腔千里乡愁。
最近一次祭拜外婆，是2024年。我约上大舅一同上山，为坟茔培土修葺，种下四季常青的麦冬，祈愿家族人丁兴旺、世代安康。
这些年，我亲历军地两轮重大改革，人生屡屡受挫。失去旧日归处，又永别外婆慈爱，那段时日我深陷情绪阴霾。我走遍随州街巷，驻足炎帝故里，聆听烈山祭文，寻根问祖、静心祈愿。每一次置身寻根节现场，都是一场深刻的灵魂洗礼。凝望着庄严圣洁的炎帝圣像，看着殿前香火袅袅、恭读颂文，四方寻根之人肃立祈福，我心底忽然生出深深共鸣：天南地北奔赴而来的寻根者，何尝不是和我一样，都在找寻心灵的归处、血脉的源头？
立在炎帝神农圣像前，我骤然想起外婆，想起她弯如弓的脊背，想起她长眠在桃江S形山脊的坟茔，想起她曾是我年少最安稳的退路、最温暖的依靠。世事风云变幻，人间聚散无常，唯有那座青山静默伫立，为我守住血脉之根。原来我年年在随州寻根，追念炎帝始祖，亦是在找寻心中的外婆山，找寻那一处永远敞开怀抱、永远包容我的精神原乡。
山与山脉脉相连，河与河水水相通，血与情生生相融，根与魂代代相承。我深知，外婆从未走远。她身虽归土长眠，灵魂早已化作青山灵水、林间草木，默默守望家族儿孙，护佑一世平安。这便是我半生寻觅的答案：外婆温厚伟岸的身影，早已化作我心中永恒的外婆山。山承祖辈德泽，荫护世代后人；山间苍竹翠松、山茶林木郁郁苍苍，任凭风霜雨雪、寒来暑往，始终挺拔坚韧，傲然立于山巅。
外婆山之美，美在山外有路、前路有光；外婆山之亲，亲在心怀故土、循光而行。
□湖北省随州市曾都区市场监管局 刘 高