那是2025年12月的一个上午，冷雨夹着寒风，打在脸上生疼。我正在办公室里整理材料，进来一位头发花白的老人，他手里攥着一个皱巴巴的塑料袋，里面露出几瓶白酒和一张收款单。他一开口，声音发抖：“同志，你们可得帮帮我……我被骗了……”
老人姓王，70多岁，一个人过日子。一个星期前，有人在本地一家酒店大厅里租了场地搞“健康讲座”，打出“泸州老窖厂家回馈”的大旗。台上的人拍着胸脯说，这款酒是正宗泸州老窖，品质好、有收藏价值，今天特价优惠，过了这村就没这店了。王大爷看着包装上那几个跟“泸州老窖”几乎一模一样的字，心动了，掏出自己攒了整整一年的生活费——6000多元，全买了酒。
可等他把酒拎回家，邻居一瞧就皱起了眉：“大爷，这哪是什么泸州老窖啊，名字像、包装像，可商标、厂名全对不上，就是打‘擦边球’！”王大爷慌了，赶紧拎着酒跑回酒店，可讲座早散了，主办方的电话也成了空号。他急得一夜没睡，第二天一早就找到了我们分局。
我们马上核查了这批酒，结果却挺尴尬——酒有正规商标，有质检报告，进货手续也齐全，没法按假冒伪劣立案。可商家明摆着用近似包装糊弄老年人，是典型的虚假误导。更麻烦的是，主办方是流动摊贩，酒店登记的信息简单得可怜。我们反复打预留电话，没人接；跑去酒店查，人早就没影了。常规调解那条路，根本走不通。
看着老人那张布满皱纹的脸，还有那双泛红的眼睛，我们心里都不是滋味。他反反复复念叨：“这是我一年吃喝拉撒的钱啊，没了它，我往后的日子可怎么熬……”说实话，6000多元钱，对有的人来说可能只是一部手机、一顿饭，可对这位老人，那就是他全部的家当。分局领导要求：不管多难，一定要把钱追回来。
接下来两天，我们没松过劲。一边从酒店登记信息、支付流水、周边监控这些零碎的线索里一点点“挖”线索，一边想方设法联系主办方。电话不接，我们就发信息；信息不回，我们就通过酒店和中间人传话。辗转多次，终于联系上了主办方。
起初，主办方百般推脱，今天说“忙”，明天说“再考虑”，后天干脆装失联。但我们没有泄气，不厌其烦地讲法律、讲责任，更讲良心——诱导老年人高价买这种打擦边球的商品，不光违规，更缺德。一次次普法、一次次沟通，我们明确告诉主办方，必须承担退款责任，躲是躲不掉的。可能是我们的坚持起了作用，也可能是对方终于想明白了，几天后，主办方答应全额退款。
退款那天，我们把王大爷请到分局，当着他的面，主办方把一沓现金——6000多元，一分不少递到他手上。老人接过钱的那一瞬间，双手抖得厉害，眼泪“唰”就掉了下来，嘴里反反复复就一句：“谢谢你们，谢谢你们……这下我能安心过年了……”他把钱紧紧攥在胸口，像是攥住了生活的希望。
事情过去好些日子了，可王大爷那双颤抖的手、那串滚落的眼泪，总在我眼前晃。我常常想，一件在我们工作中或许不大的事，对群众来说，就是天大的事。我们多跑几步路，多打几通电话，就能帮一位老人守住晚年的踏实，就能让一个家庭多一份暖意。
□江苏省常熟市市场监管局支塘分局 顾敏杰