池城的初夏，群芳落尽，绿意浓烈恣肆。风时而湿热，时而凉爽，裹挟着或大或小的雨，一齐迎面扑来。六年前的初夏，也是在这样的风里，我关上电脑，走出家门，满怀喜悦。我的文件夹里躺着厚重的十万余字，是刚刚完稿的《杜甫传》，后定名为《杜甫传：诗中圣哲，笔底波澜》。那是我小半年来翻阅古籍、查阅史料，夜夜灯下苦思冥想完成的一部书稿，也是我人生中出版的第一本书。像跑完了一次马拉松，结束了一场旷日持久的拉力赛，我的心中涌起无限感慨。我用一段时光，记载下与一位伟大诗人的心灵之交。
杜甫，家喻户晓的唐代大诗人，见证了一个王朝的辉煌和落寞，也成就了一个时代的璀璨文明和绚丽文化。名门之后、青年意气，这是杜甫的开局。但随着科举考试的失败、父亲的离世，杜甫的人生仿佛才真正开始。仕途无路、家庭贫苦、战争残酷，让杜甫看到了大唐王朝的繁华帷幕下底层百姓的悲苦生活。作为一个正直的知识分子，杜甫的伟大就在于他的悲悯之心。他常常推己及人，用博大的心胸和如椽巨笔，为天下苍生发声。当其他诗人还沉浸在个人的愁苦中无法自拔时，杜甫已写下“三吏”“三别”，写下《兵车行》《自京赴奉先县咏怀五百字》，他用诗写出了一部沧桑厚重的历史，描绘了一幅天下苍生图。
很多人问我为什么要写杜甫。他不如李白浪漫飘逸，不如苏轼乐观豁达，他似乎总是紧蹙眉头、忧心忡忡的样子。但杜甫就是杜甫，鲁迅说，他似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。他看起来那么平凡，好像从未年轻过；他的眼里常常饱含热泪，望向人间疾苦；他的心博大无比，装着黎民百姓。我写杜甫，是要写些什么？而今天我们读杜甫，又是要读什么呢？
我们读的是杜甫一如既往的奋斗追求。“致君尧舜上，再使风俗淳”，是杜甫的远大理想。经世致用是古代知识分子的抱负，实现理想抱负的途径则是考取功名。在求仕之路上，杜甫无疑是坎坷的。“野无遗贤”的骗局让包括杜甫在内的大唐学子们寒了心，但杜甫仍然没有放弃。长安十年，他投诗拜谒，在残酷的现实面前低下高贵的头，饱尝“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的辛酸苦涩。在经历了落选、献赋后，他的不断投诗干谒终于有了成效，被任命为河西尉，后改任右卫率府胄曹参军。安史之乱爆发，他历经千辛万苦，麻鞋见天子，被任命为左拾遗。因房琯事件的牵连，被贬为华州司功参军，后弃官。自此，杜甫的为官生涯彻底结束。他只做过三年的官，但无论身居何职，总是兢兢业业，做好本职工作，渴望为国为民效力。他清正廉洁，也常常劝勉朋友们做个好官；他举贤任能，任左拾遗时，不遗余力地推荐岑参。即便朝政的腐败、权贵的倾轧、战争的残酷将理想的滤镜打得破碎，他也始终在努力，渴望有个实现人生抱负的平台。“修身、齐家、治国、平天下”，崇高的理想大厦让他望得更远，现实的凄风冷雨让他想得更深刻，以致渐渐超越了时代。
这就是杜甫。今天我们读杜甫，在他不屈不挠、永不放弃的精神中，铸造自己的精神铠甲。困难很多，但不气馁；经历坎坷，永远奋斗。千年后，我们从伟大的精神中要领悟的太多，不论是个人追求，还是更大的理想，都要在一如既往中保持奋斗不止的心。年少轻狂时，羡慕李白的洒脱；人到中年，回归杜甫的人生哲学，你会发现，他更接地气、更直白，更像每一个平凡的你我。
我们读的是杜甫一往情深的深沉热爱。杜甫的一生，饱经坎坷，但他“民胞物与”的大爱，使他遗世而独立，成为时代的一面镜子。他一生穷苦潦倒、半世漂泊无依，但他从来不局限于个人的小情感，而是把内心的大爱，奉献给同样苦难中的民众。最小的儿子饿死了，悲痛之余，他想到自己“生常免租税，名不隶征伐”尚且如此，那些常年戍边，还要承担苛捐杂税的百姓呢？屋顶茅草被风吹走，他想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。他的笔端满怀深情，他的诗为底层民众发声，这使他的诗歌超越了历史和时空。他也爱朋友。他的朋友圈既有李白、高适这样的大家，有房琯、严武这样的高官，也有命运相似的良师益友，甚至邻居老人，他也会隔着篱笆邀请他们喝杯酒。他时常牵挂着每一位朋友。故友郑虔、好友李白，时常出现在他思念的梦里。他终因房琯而获罪，却从来无怨无悔。他爱家人，他常常挂念着战乱中弟弟妹妹们的安危，写下了“露从今夜白，月是故乡明”的佳句。一个心有大爱的人，才会把他的深情赋予他爱的一切。
这也是杜甫。他总是把个人命运与家国命运紧密相连，他的身上既有深厚热烈的博大情怀，又有普通人的喜怒哀乐。他如此朴素，又如此与众不同。今天我们读杜甫，是读他的家国情怀，对国家人民清澈的爱，也是读他作为知识分子的使命。他和着血泪描绘下的历史画卷，闪耀着人道主义的光芒，奏出了超越时代的旋律。
我们读的是杜甫一生一世的相濡以沫。杜甫生命轨迹中，有一个人不容忽视，那就是他在诗中亲切地称之为“老妻”的杨氏。杨氏出身名门，知书达理，与杜甫成亲后，就跟随丈夫漂泊无定，受尽人间苦难。她用柔弱的肩膀为杜甫挑起一个家，给了四处奔走的诗圣一个稳定的后方。尽管她没有留下名字，但杜甫写给她的诗足有二三十首之多。他写下《月夜》《江村》，把一个美丽又饱经风霜的女子永远定格在时光的长河里。他们的爱情既不像陆游唐婉，也不似梁祝，因悲剧浪漫而家喻户晓。他们更像平凡的夫妻，相濡以沫、伉俪情深，在琐碎的生活里慢慢老去，不改初心。
这还是杜甫。没有浪漫的话语，没有铮铮誓言，有的只是漫长时光里的相互扶持，携手同行。杜甫对家庭负责，对子女爱护，对妻子尊重。孤身在外，他常常对着月光倾诉对妻子儿女的思念。家人团聚，他就会教育子女，“诗是吾家事”，勉励儿子继承写诗的家风。一个和谐的充满爱的家庭，才能孕育出良好的家教家风，并代代传承。
穿越历史的时光，我们一遍遍读杜甫的诗歌，从杜甫的坎坷人生中，读出人到中年的无奈、执着无悔的追求、温暖深沉的大爱、深刻的家国情怀……可以说，每个人心中都有一个杜甫，每个人身上都有杜甫的影子。杜甫这个名字，俨然已成为一个文化符号，时代的象征。中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉。今天，我们学习优秀传统文化，不仅是为了了解过去、现在、未来，更是汲取源源不断的养分，增强文化自信和精神力量。
2022年初夏，我的《杜甫传》出版了。抚摸着墨香扑鼻的书页，读一读印刷成铅字的文字，我更像一个旁观者，像所有读者一样，在书中的文字中感受伟大心灵的碰撞，偶尔回想起那段充实忙碌却珍贵无比的时光。
□安徽省池州市市场监管局 张 昕