前段时间，感情和工作趋于稳定，我那颗上进的心又开始扑通扑通地跳个不停。正想着从哪方面着手学点什么的时候，小红书的大数据急我所急，推给我几个读书分享群招募的链接。我精挑细选，选了其中一个。群规则是：如果不能定期分享阅读成果，将被群主清退出群。
加入这个群之后，逼自己看书成了我的习惯。每次在群主的倒计时结束前，慌慌忙忙写阅读感言，是否推荐以及推荐理由，给我忙得够呛。分享完阅读感言后，群友总会评论两句。我说《置身事内》这本书太难啃了，像是巍峨的高塔，乍看不过是高塔，每看一页，都是在艰难地前进。群友建议我做好笔记，边看边联系生活，将抽象的概念变具体。
我从《置身事内》的附注里挑了几本书读，正在看《政府的边界》，看林毅夫和张维迎的辩论。从2026年倒着追溯，看他们那些核心议题是否得到了解决。群友说，书不错，他们的辩论有益于你去理解国家政策，它是个坐标，能帮你塑造观点。总之，每个阅读感言的后边都有评论分析，都有鼓励。听起来很好，可时日一长，我的焦虑感也与日俱增。
说句心里话，看着身边的同龄人下了班就是刷抖音、看短剧，我心里是有些自傲的。我和其他人可不一样，我的消遣是看书，可在这个群里，传记、心理、经济、社会……方方面面，群友们都很精通，我甚至见他们讨论过北洋军阀史。
后来有一天，群友分享了一本理财书，没标书名。看着她的分享，我似曾相识，可就是想不起来，还是后续群友说了书名，我才恍然大悟。当天晚上，我睡不着了，本来看书就慢就晚，看了还记不住，不得不说这对我是非常大的打击；本来以为比别人差没关系，一点点地努力就好，可没想到，边进水边放水，什么时候池子里水能蓄满？我什么时候能成为一个满腹经纶的人啊？
第二天早上，我正常做饭洗漱准备上班，这期间一直放着博客，讲AI内卷、AI视频生成工具、具身智能。等听完博客，我抽空去下载了博客推荐的AI软件，准备实践一下。总觉得隔几天不追AI的热潮，就落后了时代，最后的结局就是岗位被AI取代，吃不起饭，挣不到小钱钱。
时间过得超快，反刍一下最近五年的生活，总觉得没什么长进——场面上照样说不来客气话，一有大事焦虑得睡不着觉，没攒下钱也没养好身体，过去的美好还一去不复返，下班回家天天两点一线，说着回去学习却抱着手机不放，学了也记不住……
要是世界上真有哆啦A梦的记忆面包就好了，吃掉就能拥有记忆了。心累，卷不动又躺不平的日子，真让人焦虑。我就是超市里货架上的那个螺丝椒，“椒”是焦虑的焦，间歇性的卷，偶尔的直。既不如小米椒辣味儿足有冲劲，又不如圆椒肉厚有底气。那有什么办法呢，只能焦虑地往前跑。
摆脱焦虑唯一的办法是行动，在焦虑中前行，还得注意好火候，尽量间歇性地给自己安排娱乐、多放放风，生怕把自己烤焦了，变成虎皮青椒。
□河南省桐柏县市场监管局 王晨宇