端午未至，江水已暖。
清晨五点半，江面上薄雾未散，一个身影已经蹲在岸边，用棉布蘸着桐油，一寸一寸地擦拭龙舟的船身。他的手很糙，指节粗大，可擦船的动作却轻柔得像在抚摸婴儿的脊背。
这人就是我幺舅舅。
幺舅舅从二十多岁开始划龙舟，到现在已经参加了十多届。他每年都入选当地的龙舟队，每年都拼了命地训练，每年都坚信能拿冠军。可每年，冠军都离他差那么一点点。
“一点点”像一根刺，扎了他十几年。但幺舅舅没有被这根刺绊住，他选择带着它，一年又一年地划下去。他对龙舟的爱，已渗进了骨头里。
每年赛事结束，龙舟都要归仓封存。别的队员交了船就走，只有幺舅舅留下来，围着龙舟打转，这里摸摸，那里看看，像送孩子远行的父亲，满眼不舍。
“船是有灵性的。”他说，“你用心待它，它就能感受到。”
对龙舟抹油、修缮，许多可以来年才做的事，幺舅舅提前就干了。别人说他傻，他笑笑不说话，继续蹲在那里，把每条裂缝都补上，把每处磨损都打磨平整。他管那些磨损叫“伤疤”——龙舟的每一块伤疤，也刻在他的心头。
“龙舟休养好了，来年才能出好成绩。”幺舅舅说这话时，眼神笃定得像在发誓。可下一句，他又说：“即便来年依然拿不了冠军，也要把它养好。”
这话让我心里一酸。一个人要有多大的热爱，才能在一再的失败后，依然保持着最初的那份认真？
有一年，是幺舅舅离冠军最近的一次。
终点就在眼前，两条船几乎并排冲线，两岸的加油呐喊声此起彼伏。幺舅舅的桨刺进水里，再拔出来，再刺进去，激起连绵不绝的水花。他手臂青筋暴起，嗓音已经嘶哑，只有胸腔里像有一面鼓在擂。
冲线之后，成绩出来，幺舅舅比第一名差了零点几秒。
那是我第一次看见幺舅舅的失落。他坐在船头，久久没有起身。他的队友们把桨重重摔在地上，有人红了眼眶，有人骂了一句“不练了”。
可那天傍晚，当所有人都散去，我又看见幺舅舅提着一桶桐油，蹲在龙舟旁边。他的手有些抖，大概是因为白天的比赛耗尽了力气，但他擦得比以往更慢、更仔细。
“比赛可以输，但人的精气神不能丢。”他说这话时，没有看我，而是看着那条船，“老祖宗留下的文化遗产，得有人守着。尽心训练、全力比赛，就是最好的守护。”
后来我渐渐明白，幺舅舅划的哪里是龙舟，他划的是人生。
龙舟赛每年都进行，就像日子每天都要过。不会因为你去年输了，今年就让你赢；也不会因为你训练刻苦，冠军就理所应当是你的。生活也是这样，不会因为你努力了，就事事如意。
幺舅舅用经历教会我一件事：结果从来不是全部。
他每年都训练，是因为他享受在水上奋力向前的每一桨；他每次都给龙舟抹油整饬，是因为他尊重陪伴他的老伙计；他从不因失败而敷衍下一次出发，是因为他知道，人可以输掉比赛，但不能输掉面对比赛的态度。
“划龙舟如此，工作如此，做人也是如此。”幺舅舅说这话的时候，正在教他儿子握桨，“工作可能不尽如人意，生活并非天天快乐，但向上追求的精气神要永远保持。”
现在，每到端午临近，幺舅舅身后就多了一个“小尾巴”。他儿子跟着他上龙舟，从在岸边看训练，到坐在船尾学划桨，再到如今能合着鼓点发力。父子俩的呐喊声混在一起，一个浑厚，一个清亮，在江面上久久回荡。
也许很多年后，这里划龙舟的人们不会记得幺舅舅的名字，也不会记得那条总是差一点点夺冠的龙舟。但我一定会记得，有一个男人，用十几年从未间断的坚持，告诉我一个朴素的道理——冠军只有一个，但所有努力坚持的人都值得掌声。
□四川省金堂县市场监管局 杨 力