一个仅有中学文化的农村青年，人生能走多远？在上世纪七八十年代的苏北乡村，答案似乎早已注定——要么苦读求学，要么参军入伍。对大多数人而言，即便参军，也多在三年义务期满后退伍返乡，一辈子面朝黄土背朝天，重复着父辈的命运轨迹。
我，正是这样一个出身寒门、学历不高的普通农家子弟。然而，一支笔、一腔热血、一份不甘平庸的倔强，让我凭借文字改写了命运，走出了一条属于自己的人生之路。
因文起步
铁马金戈常入梦，民情国运总萦怀。热血青年心中，大都燃烧过英雄梦。可在贫瘠的土地上，生活的重负会慢慢压熄、磨平许多人的梦想。于我而言，境遇越是困苦，那份渴望改变命运的火苗便燃得越旺、越烈。
1990年春，大地萌动、百草回芽之时，我告别故土，奔赴千里之外的西北军营。临行前夜，家中除了三间漏风透雨的草房，只有一身沉甸甸的债务。这不仅是生活的负担，更是压在心头的大山；是贫苦家庭赋予我的责任，更是逼我挣脱贫困的力量。
穷则思变，困则求新。茫茫戈壁，风沙漫天，我悄悄许下一个近乎奢望的心愿——以写作改变命运，用笔杆跳出农门。
入伍前，我便热衷于笔耕文田，县、乡广播站曾多次播出我的稿件，一篇读者来信还登上过《新华日报》。接兵干部那句“部队缺会写的人”，如一粒种子悄然落在我心底。可现实很快泼来冷水。当我偷偷投稿被一些人撞见，换来的只有轻蔑的眼神与无声的嘲讽——一个农村娃，还想靠笔出头？
不服输，不认命。新兵连开办“军营广播之声”，我一头扎了进去。训练场上挥汗如雨，休息时便蹲在小马扎上，以床铺为桌、以信念为墨，一字一句反复打磨文稿。深夜灯下，笔尖划过信纸的沙沙声，是我对抗命运的回响。一篇篇稿件顺利播出，一次次获得点名表扬，我在众多新兵中脱颖而出。命运，就在此刻悄然转弯。我不仅参加了专业写作培训，还调入政治机关。文字，悄然改写了我的人生剧本。
因文转折
拿破仑有句名言：“不想当将军的士兵不是好士兵。”可对一个无背景、低学历的农家子弟来说，别说“将军梦”，就连层级最低的排长梦，都遥远如星辰，高不可攀。
军营岁月里，我一边深耕写作，一边遥望前路，迷茫始终如影随形。我曾试探着向地方单位写信，附上发表的文章，希望退伍后能有一条出路，换来的却是冰冷的拒绝。
探亲回家，目睹家中依旧清贫，父母鬓角渐染白霜，我心如刀割，也暗暗立誓：绝不退缩，绝不放弃，扎根军营，拼出一条生路。
从此，我将全部心血倾注于文字，想用一个个文字，如千斤顶般撑起我的文章、我的未来。别人休息，我读书；别人娱乐，我写作；别人酣睡，我挑灯夜战。为斟酌一个词、打磨一句话，我常常一夜起身五六次，反复修改、推敲、润色。我始终坚信，没有比脚更长的路，没有比人更高的山。那些日子，我一边努力提升学历，一边精进写作技巧，终于读懂了那句：“为求一字稳，耐得半宵寒。”
寒冬腊月，秦岭深山油库内，油雾弥漫，气味刺鼻。我深入洞内采访，缺氧、眩晕、窒息感阵阵袭来，我的意识渐渐模糊，所幸被战友及时发现。风雪中醒来后，我强撑病体，通宵整理稿件。大年三十，万家灯火、爆竹声声，团圆暖意笼罩人间，我却独自坐在办公室，提笔疾书。这篇稿件最终登上军区党委机关报头版头条。
星光不负赶路人，时光不负奋斗者。服役期间，我三次荣立三等功。这份荣誉，对农村出身的士兵而言，是奇迹，是荣光，更是命运的馈赠。
1996年，春雪未消，寒意犹浓。第二次探亲回家，风掠过树梢，吹着口哨从门窗中挤了进来，我冻得瑟瑟发抖。清晨，我踏着厚雪步行三公里到镇上邮局，拨通了部队的电话。听筒那头，科长的声音满是激动：“祝贺你，提干了！”那一刻，我欣喜万分，感慨万千。
人生，总有不期而遇的温暖，也有峰回路转的机遇。机会，永远留给坚持的人。
因文飞跃
1998年，恰逢原淮安驻军15分部急需新闻人才，我一路绿灯，回到了魂牵梦萦的故乡。
2005年初，江苏淮安发生氯气泄漏事故。我临危受命，第一时间奔赴事故一线，与十多家媒体记者并肩作战、昼夜坚守，全力投入采访报道。随后，又马不停蹄牵头组织全国全军重大典型宣传。连续三天，我的文章在中央媒体集中刊发。其间，岳母不幸离世，我却未能回家送终，心中满是愧疚与遗憾。
2005年至2007年，我撰写的经验做法连续登上《解放军报》头版头条；推出的分部党委廉政建设、孙晓春爱岗敬业等重大典型，被《人民日报》、中央广播电视总台、《光明日报》集中报道，为此荣记二等功。2009年，我走上团职主官岗位；2011年，任五河县委常委、人武部部长。
这些年，即使工作繁忙，我也从未放下笔。我先后加入省市作家协会，累计发表作品1000余篇，20余次荣获省级以上奖项，并出版《绿色犁痕》《波涛如歌》两部作品集。
回望来路，37年前参军的场景，至今清晰如昨。临行前，村里赠予我一本硬皮笔记本，扉页上两行朴素寄语：“紧握钢枪保国防，喜报频传到家乡。”短短十字，承载着乡邻的期盼，也成了我一生勤勉不怠、初心不改的精神坐标。
2015年，我主动申请转业。告别军营、转换角色、调整岗位，一时难免茫然失措。但我始终坚信：心无方向，处处皆是逆风；人生之路，唯有坚持，不可放弃。我给自己许下心愿，以笔为舟，打捞岁月沉淀的过往，安放历经风雨的初心，写下对国家、民族、亲人、山河最赤诚的眷恋。
苏轼有言：“人间有味是清欢。”我愿执守笔墨，以文字承载真情与思考，奔赴内心向往的彼岸。纵使耕耘未必结果，花开未必圆满，亦愿千百次播种、千百次坚持，不负时代、不负家国，不负一路相伴的执着与热爱！
□江苏省淮安市市场监管局 刘广波