李云汉
在中国船舶集团有限公司旗下中船（重庆）装备技术有限公司高端铸锻事业部轨道交通生产车间里，总能看到一个身影：中等身材，工装袖口微微磨损，手里要么攥着量具，要么捏着图纸，走路带风，说话简短精练——那是罗小林，同事们口中的“设备神医”。
1992年，罗小林进厂，从转向架分厂一名普通机修钳工干起，一干就是三十多年。如今，他是机修钳工高级技师、重庆装备技能大师工作室带头人，更是13次获得该公司“劳动模范”称号的“老先进”。但最让他骄傲的，还是那双手——既能修复价值千万的进口设备，也能从“零”造出填补行业空白的国产装备。
编者按：从一名普通机修钳工起步，罗小林用三十余年的时间，把自己打磨成了同事口中信赖的“设备神医”。他用自己的双手诠释了什么是“靠谱”——那是对技术的极致追求，是对责任的默默担当，更是代代相传的工匠精神在新时代的生动回响。让我们走近这双手，走近这位扎根车间三十年的船舶匠人，从他身上读懂中国船舶工业砥砺前行的另一种密码。
“德国人都服了”：一场关于尊严的修理
2022年的一天，德国TF61S数控成型磨床的在用主轴坏了。
这台设备是公司的“心脏”，因为它加工的产品精度直接影响铁路车辆的安全。之前的备用主轴送回德国原厂修理，花了12万元，回来以后却仍不能用。德国厂家的回复很傲慢：“你们的使用环境有问题。”
这时，罗小林站了出来：“让我试试。”
没有资料，没有专用工具，罗小林凭三十年经验，自制测量轴承预紧力的专用检具，一点点测量、计算、研磨。主轴修复后，径向跳动0.002毫米、轴向0.001毫米——比出厂标准还高。更绝的是，他在砂轮法兰盘处增加了一套外密封结构，彻底解决了轴承进水锈蚀的顽疾，主轴寿命提高3倍。
德国厂家再来时，看到这台“超期服役”的设备，不禁竖起了大拇指。
类似的故事还有很多。比如2024年罗小林修理价值28万元的进口意大利丹德瑞平旋盘。该设备关键部件“定位环”磨损后只能返厂，但罗小林对其进行人工研磨，平面度和平行度达到0.0001毫米的超高精度——相当于头发丝的千分之一。这一手，不仅直接为该公司省了10万元返修费，更让大家发现“洋设备”不再高不可攀。
“我们自己造”：从修设备到造设备
罗小林的手，不止会修，更会造。
2017年，重庆装备承接地铁转向架业务，要使用的一台轮对退卸机市场价150万元。罗小林带着3个人，从图纸开始，设计出一台压力320吨无基础退卸机，成本仅30万元。这项成果获得国家实用新型专利，更开启了该公司自主研制装备的先河。
2024年，罗小林又盯上了铁路货车车轴测量。传统人工测量效率低、误差大，他首次将工业机器人引入高精度测量领域，设计出“车轴自动测量机”，实现多截面直径、长度的全自动检测，精度达到0.002毫米。这项成果在2025年获得中国装备维修与改造创新成果大赛三等奖，成为该公司智能化转型的标杆。
还有那个让一线操作人员拍手叫好的“中梁翼面多孔钻机”。以前用摇臂钻，一个工件要翻来覆去折腾；罗小林设计的专用钻机，效率提高10倍，孔群精度控制在0.05毫米内，成为铁路货车新造厂的首台设备，还能成套对外销售。截至目前，他带领团队已获国家授权发明专利1项、实用新型专利14项。
“不能让设备等人”：疫情里的坚守
2022年12月，重庆疫情最严峻的时刻。重庆装备接到紧急任务：年底前必须交付200辆C70E型敞车。这是国铁集团的主力车型，短时间需求量大，设备工装必须先行。
可维修人员大多被隔离在家。作为第一批返回公司隔离、复工的人员，罗小林带着仅有的几名维修工，白天修设备，晚上睡车间。疫情管控放开后，他病了，高烧不退，却坚持住在车间里。“设备不能停，生产不能等。”他说，“我躺着也是躺着，不如守着机器心里踏实。”
那段日子，他白天修机床，晚上还要支援生产一线——车轴磨削、边梁钻孔，哪里缺人顶哪里。最终，200辆车如期交付，而他瘦了8斤。
这样的故事，在他职业生涯中比比皆是。2024年，NX70平车日产量要从11台提升到15台，“瓶颈”卡在木地板安装工序。罗小林带着5名维修工接下这个“不可能的任务”，通过调整工序、优化工具，硬是在8小时内完成了班产目标。工人们说：“罗师傅在，心里就有底。”
“要让人才像泉水一样涌出来”：从单打独斗到“群雁齐飞”
2018年，重庆装备以罗小林名字命名成立“技能大师工作室”。如今，工作室已培养出机修钳工技师1名、高级工4名、中级工2人。2025年该公司钳工技能比赛，他的徒弟拿下第一名。更难得的是，他带人讲究“实战”——修德国磨床时，让徒弟全程参与测量计算；造退卸机时，从设计到装配手把手教。“设备不会说话，但图纸会。”他常说，“看懂图纸，才能听懂设备的心跳。”
他还把精益生产理念融入设备管理。2024年，他带领团队完成精益项目2个、QC项目5个，个人完成改善提案29条，带动部门完成108条，创造经济效益20余万元。他创新的“分项报价修理”模式，让外修设备“应修尽修、以换代修”的浪费成为历史，累计节约维修费用300余万元。
后记
2026年的春天，罗小林又忙开了。
台湾数控车轴车床等10台设备的自主大修及改造正在进行，预计节约50万元；新制排油阀座水压试验台位刚刚收尾，首创铁路货车行业新台位；平车锁座组对装置已申报发明专利……
有人问他：“都快50了，图啥？”
他搓搓那双粗糙的手，笑了：“设备跟人一样，你对它用心，它就对你靠谱。我这辈子，就图个‘靠谱’。”
这双手，修过德国精密主轴，造过国产装备，带过一批批年轻技工，更在三十年如一日的坚守中，诠释了什么是“工匠精神”——那是精益求精的执着，是自主创新的勇气，更是薪火相传的担当。
在高端铸锻事业部的车间里，机器轰鸣声中，那双手，依然在忙碌。