渭南初级中学八年级十七班 王宇浩
黄昏时分，夕阳像颗熟透的红柿，摇摇欲坠，似要被爷爷那一声雄浑苍凉的吼声震落。在这之前，我认为老腔就是旧时代里的黑白默片，直到时代的微光映照在我身上，我才懂得老腔并不是枯燥无味的。
这就是华阴老腔，源自黄河、渭水和洛河三河口畔，是西汉时期漕运汉子逆水行舟的劳动之声。2006年，华阴老腔被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。而我的爷爷，正是老腔传承人——“白毛”。
如薄纱般的金晖，轻柔地笼罩着村中那棵古老的槐树，给它披上了一层梦幻色彩。
爷爷从屋内小心翼翼抱出他心爱的月琴。琴身布满岁月划痕，琴马处缠着的胶布，更显沧桑，仿佛一位风烛残年的老者，比爷爷还苍老。他缓缓搬来那条传说中要砸的板凳，稳稳坐下。夕阳为他那标志性的白发镀上金边，他脸上的皱纹如黄土高原交错纵横的沟壑，深邃密集，每一道都镌刻着岁月故事。
起初，爷爷只是低头专注调音，枯瘦的手指在琴弦上轻轻拨弄，眼神平静得如位旁观者。突然，他猛地抬起头，那双浑浊多年的眼睛，刹那间像被火把点亮，迸发出炽热光芒！
“将令一声震山川！”
毫无征兆地，那声音如同惊雷从他胸膛炸响！这哪是唱，分明是吼、是喊！声音如黄河开冻般磅礴，似巨浪拍岸般汹涌。爷爷的肩膀剧烈颤抖，脖子上的青筋高高凸起，整个人宛如苏醒的雄狮，充满力量与威严。他的手指在月琴上疯狂扫、弹、拨，改良的“弹技”指法让琴声如急雨般倾泻，仿佛千军万马奔腾。他青筋暴起的手紧攥琴颈，像攥着柄生锈的长矛，随时准备冲锋，眉头拧成疙瘩，每道皱纹里都藏着风沙呼啸和战鼓轰鸣。
“哎－嗨－嗨哟。”
“嗨哟”两字，是爷爷咬牙从牙缝挤出来的，又像抡圆胳膊从胸腔奋力甩出来的。他猛地抓起脚边的木砖，抡圆胳膊，狠狠砸向板凳！
“砰！”瞬间，板凳几乎跳起，整个院子都在震颤，我的心也跟着那声巨响，猛地缩紧又松开。爷爷的白发被震得散落额前，可他浑然不觉，只是仰天长吼，声音里仿佛有千军万马的气势，他看着我，忽然笑了，笑容里带着豪迈与畅快。
一曲终了，余音在空气中久久回荡，似在诉说古老故事。爷爷慢慢放下木砖，像用尽全身力气，又变回安静的老人。他转头看我，我的喉咙像被什么堵住似的，说不出话。我想起课本上对华阴老腔的介绍，那些字句加起来，都比不上刚才爷爷这一吼。那一声吼里，有黄河的浪涛，有华山的巨石，还有两千年赶路人坚定的步伐。
“爷爷，再吼一遍吧。”我说道。他又笑了，这回笑得更深。月琴声再次响起，在夕阳彻底落下前，我仿佛听见一个民族的魂魄，在爷爷苍老的嗓子里，重新焕发生机。那一刻我才明白，爷爷不是老了，他是把青春、把魂，都吼进了一声声老腔里。老腔不是简单的唱腔，它是黄土地的脉搏，是祖辈们对生活的热爱，是流淌在血脉里的文化基因。历经岁月，从未褪色，在爷爷这辈人身上，依旧熊熊燃烧。
那晚的夕阳，红得像燃烧的火焰，是我见过最红的颜色。这让我明白，生活并不是暗淡无光的，而是要做一名自带风骨的渭南少年！