马斯克，人类首位“万亿富豪”

• 

　　 人类历史上，第一次出现了万亿美元富翁。
　　 北京时间6月12日深夜，SpaceX正式登陆纳斯达克，创下美股史上最大规模的IPO。作为SpaceX创始人兼最大股东，即将迎来55岁生日的埃隆·马斯克由此成为全球首位身价突破1万亿美元的人。
　　 马斯克财富的急速膨胀，在美国政界引发了明显的批评声音，尤其是在其开始用个人财富支持保守派政治人物之后。有美国议员直接发问：“把这么多财富集中在极少数人手中，由他们掌控我们生活中的一切——这合理吗？”
　　个人财富曾创下多个纪录
　　 北京时间12日23时47分，SpaceX股票开始交易，开盘价报每股150美元，较发行价135美元涨11%；盘中，该股一度涨超30%，最高报176.52美元。截至收盘，该股涨幅收窄至19.22%报160.95美元。盘后，SpaceX股价续涨4%，报167.57美元。按收盘价计算，SpaceX总市值达到2.1万亿美元，成为全球第六大上市公司。按照SpaceX在6月初更新的招股书，这次IPO定价135美元一股，发行约5.56亿股。
　　 对马斯克个人而言，这串数字意味着一个临界点。他持有SpaceX41%到42%的股份，按1.75万亿美元市值计算，仅这一块的纸面价值就接近8700亿美元，加上他在特斯拉2600亿美元以上的持股，其总身家历史上第一次越过一万亿美元大关。
　　 据悉，自1995年联合创办第一家美国科技公司至今的31年间，马斯克平均每分钟积累约5.95万美元，每天约8570万美元，每年约313亿美元。此前，马斯克的个人财富已创下多个纪录——马斯克于2025年10月2日成为世界上第一个财富超过5000亿美元的人，同年12月21日成为身家逾7000亿美元的第一人。
　　 12日上午，马斯克现身星港基地的敲钟仪式，他身着黑色皮夹克，内搭SpaceX主题T恤，身后是一幅巨大的火星图案。“我当初认为SpaceX成功的可能性不到10%。”马斯克在敲钟仪式的演讲中提到，SpaceX从一个仓库中的小公司发展到史上规模最大IPO令人难以置信。马斯克表示，SpaceX想做的事情是把每一个想进入太空的人送上太空，“无论你们是谁，SpaceX希望能够带你们去月球，带你们去火星，并最终去往更远的地方”。
　　同时制造400个亿万富翁
　　 据报道，SpaceX上市堪称一场造富盛宴，不仅马斯克本人将成为全球历史上首位万亿美元富豪，此次IPO还将让更多人实现了财务自由。
　　 一直以来，SpaceX都推行员工持股和股权激励机制。根据股权交易平台的估算，此次上市在SpaceX员工中创造约4400名新晋百万富翁。其中，约400名现任及前员工持股价值达到或超过1亿美元。如此大规模的员工造富效应，在近年来的科技企业IPO中极为罕见。
　　 不过SpaceX总裁格温妮·肖特韦尔并不认为，会有大批员工在证券账户看到上市收益后便套现离职。肖特韦尔在采访中表示：“公司里本就有不少身家不菲的员工，他们依然坚守岗位。但凡无心继续奋斗的人，原本也并不适合留在这家企业。”
　　2008年距离破产只有几天
　　 今天的马斯克，几乎是财富神话的代名词，但在2008年，他距离破产只有几天。
　　 此前，马斯克通过Zip2和PayPal两次创业积累了第一桶金。随后，他把大部分资金投入SpaceX、特斯拉和SolarCity。然而，SpaceX连续三次火箭发射失败，金融危机又让特斯拉陷入生存危机。转机出现在2008年底：SpaceX第四次发射成功，并获得NASA约16亿美元合同；特斯拉完成关键融资，避免破产。
　　 分析人士认为，马斯克的财富是市场对他未来能力的预支，高度集中、无法轻易变现且随股价剧烈波动。更关键的是，SpaceX自己还在烧钱。招股书显示，公司去年在187亿美元营收之上录得约26亿美元的经营亏损，今年初亏损仍在继续。
　　 一个造就万亿富翁的公司，自己还没能赚钱。这正是马斯克坦白“需要资本”的原因，相对于他想做的事，他始终是缺钱的。
　　引发外界评价的两级分化
　　 马斯克以庞大资产为杠杆，不断扩大其在政治和社会领域影响力的做法，曾引发很多批评。在2024年的美国大选中，他砸下约3亿美元为特朗普助选，并曾一度入阁。不仅如此，他还利用其在2022年收购的社交平台X（原推特）的舆论影响力，在欧洲为右翼势力加油助威。
　　 此次，全球首位“万亿富豪”的诞生，更让外界对马斯克的评价呈现出两极分化。有人激动欢呼，把他视为人类创新与野心的象征，认为这是对科技革命的最高奖赏
　　 也有人强烈反对，质疑这种财富集中是否意味着资本的失控、制度的失衡。毕竟，一个人的“万亿”，可能正是无数人的“零”。而6月12日当天，纽约市内还爆发了反对SpaceX上市的游行示威。
　　 多名美国联邦参议员表示，马斯克成为万亿富豪不值得庆祝，需要采取行动应对现在空前的收入和财富不均。“世界首位万亿富豪马斯克的有效税率甚至低于卡车司机、消防员或护士，这很可笑”。纽约市长佐赫兰·马姆达尼也表示，将借此机会再次推动向富人征税的政策主张。“这是我们应该向富人征税的第1万亿个理由。”他说。马斯克曾公开反对马姆达尼，并在去年纽约市长选举中支持马姆达尼的挑战者、州长安德鲁·科莫。
　　解析
　　1万亿美元是一个什么概念？
　　 据国际货币基金组织（IMF）2025年数据，全球仅有20个国家和地区的全年GDP达到或超过1万亿美元。这意味着，马斯克一人的财富规模，已超过全球近90%的国家或地区一整年的经济产出。
　　 即便放在发达经济体中，这一数字也毫不逊色——它高于瑞士、波兰、新加坡等国的年度GDP。如果与美联储统计的2022年美国家庭净资产中位数（约19.3万美元）相比，马斯克财富更是其500万倍以上。美国哈佛商学院研究显示，“石油大王”约翰·洛克菲勒，其净资产在1937年相当于当时美国国内生产总值（GDP）的1.5%，而马斯克的净资产占到美国GDP的3%。
　　 即便换成更直观的尺度，这也是一个难以想象的数字——
　　 如果一个人每天花掉100万美元，这笔钱够花2700年。
　　 假如每天花掉1亿美元，连续花上27年，才能把这笔财富消耗殆尽。
　　 如果一个人每小时花费100万美元，全天24小时不停地花，也需要超过114年才能花完这笔钱……
　　 以3.426亿的美国人口来算，如果将1万亿美元平均分配给美国所有人，则每人将获得2919美元。
　　 若马斯克将财富平均分给他的14个子女，每个人都将跻身全球富豪榜前30名。
　　 如果把1万亿美元的百元美钞首尾相连铺成“钞票路”，长度是地球到月球距离的四倍多，可往返月球两次。
　　 如果把马斯克一个人的财富看成一家公司，它足以跻身全球市值前十三。
　　 当然，人们也必须要意识到，马斯克的“万亿身价”并不是躺在银行账户里的现金，而是建立在资本市场估值之上的财富。它主要由特斯拉、SpaceX等公司的股权构成，本质上是市场对这些企业未来价值的定价。桥水基金创始人瑞·达利欧反复提醒：“财富除非能变成钱花出去，否则一文不值。”若马斯克真要抛售套现，股价也可能随之下跌，万亿身价将瞬间缩水。
　　目的
　　要这么多钱，马斯克为了什么？
　　 对马斯克来说，福布斯财富榜单上的排名或许只是一根进度条，钱是一种资源调度权，衡量的是他能撬动多大规模的工业能力去逼近那个目标。他曾多次表示，“在火星殖民地建立之前，SpaceX绝对不会上市”。他还说过一句话：“文明就是这样衰落的，因为他们放弃了冒险。当他们放弃了冒险，文明的动脉就会硬化。”而在6月初的SpaceX上市路演中，马斯克几乎没怎么谈估值、发行价这些常规内容，只说了一句务实的话：“我们（SpaceX）正进入一个巨大的新的增长阶段，需要大量的资本。”他表示，他做的所有事情都是为了让人类成为跨行星物种。
　　 他对火星的描述从不浪漫。去年12月，在一档播客里，他直言火星不会是“富豪的度假胜地”，那里“非常危险”“你可能会死”，并把火星类比成早期殖民者九死一生的北美殖民地。虽然危险，但他也多次把火星称作“生命的保险”，理由是地球太脆弱，一场世界大战或一次小行星撞击都可能让文明归零，而一个跨行星的文明，存续时间会比单行星文明长上十倍。
　　 马斯克还多次表示，不打算给子女留下巨额遗产，钱最终都要投进实现生命跨行星生存这件事上。驱动这场万亿豪赌的，归根结底是一种末日生存焦虑催生的扩张主义。
　　人物
　　曾助特朗普重返白宫
　　 马斯克1971年6月28日生于南非比勒陀利亚，拥有美国、南非、加拿大三重国籍。母亲是加拿大人，父亲是南非人。这个被身边人称为“天才”的孩子，10岁自学编程，12岁就以500美元卖出了自己设计的游戏软件。目前，其核心公司包括特斯拉（电动车）、SpaceX（航天）、Neu-ralink（脑机接口）、TheBoringCompany（隧道）等。
　　 多年来，马斯克与监管机构、其他亿万富豪、投资者之间的冲突和关系，已成为反复上演的公共事件，并经常在社交媒体公开上演。
　　 马斯克曾资助特朗普重返白宫，并在特朗普政府的政府效率部担任“部长”后，成为其最亲密的盟友之一。但随后两人因政策和财政支出问题产生分歧，最终演变成公开争执。现在两人关系虽有所缓和，但这场决裂凸显出马斯克商业帝国与政治抱负之间的界限日益模糊。 本版稿件综合新华社、央视等 制图/张永文