■李海彬
小时候，端午是要提前几日预备的。母亲去屋后坡上摘回粽叶，泡在木盆里，看它们从卷曲慢慢舒展，在水里一张一张摊开了，青绿青绿的。糯米要浸，棉线要理，母亲的手指缠着棉线，在粽叶间翻飞，勒出一道道浅白的印子。到了端午前夜，灶房蒸汽腾腾，粽叶的涩香和糯米的甜气混在一起，从灶房门缝溢出来，能飘满半个院子。父亲坐在堂屋，鼻尖动动，知道粽子快出锅了，却并不起身，等母亲唤他。那样的夜晚，灯光昏黄，水汽氤氲，一家人各占一处，忙各自的事，却都被同一种气味拢着。我趴在桌上写作业，空气里水汽重，字写得慢，心思却早溜到灶房去了。
后来离家读书、工作，端午便成了日历上一个需要自己记挂的标记。如今的节气，多是寻常对付。我通常买几只清水粽，回家煮。粽叶的清气浸进米里，剥开时热气一涌，又糯又软。蘸一点白糖，坐在窗边慢慢吃。有时煮一壶淡茶，配着。一餐吃完，茶也淡了，窗外日头又斜了些。
节令的风物里，我偏爱艾草。端阳前后，街角总有卖艾的老人，一捆捆青艾沾着潮气，枝叶还支棱着，气味清冽而微苦。买一束回家，分作几枝，插在门楣两侧、窗框边角。青绿错落，不张扬，却让整个屋子都有了初夏的生气。有时也买几枝菖蒲，叶片修长如剑，与艾并插。这习惯沿袭已久。青艾斜在门边，满屋子都是清苦的气息，日头照进来，光斑半天挪不了一寸。
我老家门楣窄，插艾时总要斜着倚上去。母亲手快，三两下便插稳了，退后几步端详，觉得歪了，又伸手扶正。那艾草在檐下晾几日，渐渐褪去鲜绿，转成灰褐，却还硬着。雨季来时，檐角滴水，艾草吸饱了水汽，颜色愈发深沉，香气反而敛了进去，直到雨过天晴才取下。年年如此，成了记忆里固定的画面。如今我独居城中，插艾时也会退后几步端详，学着母亲的样子扶正，才发觉这动作里藏着说不清的安稳。仿佛只要这束艾草还斜在门边，一个人过的日子，也就有了着落。
风过檐角，那束斜斜的艾草，还在门边，散着微苦的香。