■赵学潮
又到高考时节，那熟悉的氛围、紧张的节奏，把我拉回45年前那个炎炎夏日。那年，在高考语文考场上，我收获了一份意外的成功。
高考是寒窗苦读后的关键一搏。在高考前，我们要进行一场残酷的预选考试，我参加高考那年，预选比高考更激烈。预选考试后，我沮丧地回到家，觉得自己没希望了。那天，我正在家用架子车拉土时，同学匆匆赶来告诉我，我预选通过了。那一刻，仿佛黑暗中突然射进一束光，照亮我原本灰暗的心。我欣喜若狂，却深知自己准备不足。
复习的学习生活艰苦而单调。那时生活条件差，连黑面馒头都不能吃上，营养不良，身体虚弱。尽管如此，我还是咬紧牙关坚持着。每天清晨，第一缕阳光未照亮校园，教室里便响起琅琅读书声；夜晚，当校园里一切渐渐沉寂，只有我们还在昏黄的灯光下埋头苦读。我们深知，高考是机会，再苦也要坚持。
高考前一天，学校组织考生分乘几辆卡车，前往位于县城的考场。坐在车上，有同学低声交谈，缓解紧张气氛；有同学沉默不语，在心里做着最后复习。望着天空中飘过的白云，我思绪万千。想到这些年的努力，想到父母的期望，想到即将到来的高考，心中既期待又忐忑。
到达考场后，学校临时起灶，所有考生每顿饭持饭票打饭。饭菜简单，我却吃得很香。晚上，我们就睡在考场附近的教室，被褥是自己带来的。我们挤在一起，相互安慰、鼓励着，条件虽苦，大家却信念坚定。
高考三天，天气异常炎热。考场没空调，没风扇，只一盆凉水放在前面。热得不行，只能用自带的毛巾洗把脸。我身体虚弱，每门考试几乎都是从开始到结束大汗淋漓。我边答卷，边用毛巾擦汗，汗水浸湿衣服，也模糊了视线。我告诫自己，一定要坚持下去，不能放弃。
其他科目已印象模糊，唯有语文考试记忆犹新。当时的作文考题要求根据试卷上一篇题为《毁树容易种树难》的文言文，写一篇读后感。面对这个文题，大多数考生可能会顺着“毁树容易种树难”的思路去写，呼吁大家爱护树木，珍惜成果。但我想起自己高考前主攻作文的积累，决定写一篇题为《种树难，毁树更难》的作文。写这篇作文时，我心中涌动着一种前所未有的畅快，不再是顺着别人思路走，而是自己动脑去思考，去表达。交卷那一刻，我甚至有些激动，觉得无论结果如何，至少我在考场上做了一次真实的自己。后来得知，我的高考语文成绩出人意料的好。
高考结束后，虽因理科偏弱，未能被录取，但高考的经历却成为我一生中最宝贵的记忆。而那篇作文，让我懂得：在人生的考场上，敢于独立思考，另辟蹊径，更加可贵。
如今，45年过去了，当年高考的场景依然历历在目。乘着卡车去高考的日子，在教室里睡觉的夜晚，考场上挥汗如雨的瞬间，还有那篇的作文，都成为我生命中不可磨灭的印记。