又一年高考如期而至，笔尖起落间，万千少年奔赴人生重要考场。回望岁月，每一代人心中都藏着独属于自己的高考记忆：闷热教室的伏案苦读、考前忐忑的辗转难眠、走出考场的释然与怅惘，一纸试卷，牵起半生难忘的青春。
本周长安书房汇集不同年代读者的高考往事，那些汗水、期盼、遗憾与欣喜，跨越时光依旧鲜活。借一纸文字重温旧时光，祝愿今时考生落笔从容、得偿所愿。
■杨应和
一年一度的高考季，空气中弥漫着紧张又熟悉的气息。虽早已告别校园，步入社会多年，但那些与星辰为伴的深夜、堆满试卷的课桌、老师严厉的叮嘱、父母欲言又止的牵挂，依然清晰地镌刻在记忆深处。或许只有亲自经历过高考的人，才懂得这份独属于青春的滚烫滋味。
还记得高考前一个月，我们恨不得把每一分钟掰成两半。困了就往太阳穴抹清凉油，实在熬不住，就狠狠掐一下大腿提神。那时候的我们，像极了古时“悬梁刺股”的学子，眼里是试卷与分数，心中藏着奔赴大学的远方。
至今想起，仍会为当年的一件糗事脸红。作为班级钥匙保管员的我，向来尽职尽责，每天都是第一个到教室开门。偏偏那晚被一道物理综合题困住，在教室钻研至深夜，第二天直接睡过了头。迷迷糊糊中感觉有人扯我的被子，我下意识地拽回来，翻身继续睡。突然，“啪”的一声，屁股上火辣辣的疼让我瞬间惊醒，睁开眼睛一看，班主任正怒气冲冲地站在床边。我连忙穿好衣服就冲去教室，牙也没刷，脸也没洗，头发乱得像鸡窝。走到教室走廊的一瞬间，全班同学哄堂大笑。我顺着他们的眼光看，才发现裤子穿反了……
黑板右下角，醒目的高考倒计时一天天递减。数字越小，神经绷得越紧。我们埋头苦读的同时，家长们也操碎了心。学校附近有棵三十余年的老槐树，母亲跟着其他家长去树下祈福。看着母亲虔诚的样子，我既感动又好笑，心里想，我的成绩可都是靠自己的努力争取的啊。
高考那三天，整座城市也温柔了几分。交警疏导交通，志愿者守候在考点，为考生提供各种帮助。平日里喧嚣的街道，连汽车鸣笛都悄然沉寂。考完最后一科，走出考场，浑身只剩疲惫，没有疯狂的冲动，只想回家，安安稳稳地睡一场无牵无挂的好觉。
时隔多年回望，高中那段日子，那些熬夜攻坚的夜晚，同学之间亦竞争亦陪伴的温暖，晚自修老师俯身辅导的温柔，都成了青春里最珍贵的记忆。同时，高考从不止于一张成绩单，它更像一座淬炼成长的熔炉。在日复一日的刷题和坚持中，我们学会了自律，练就了毅力和韧性，懂得了责任和感恩。步入职场后，每当遇到棘手难题时，我总会想起当年和那道物理大题彻夜“缠斗”的干劲。那时没人逼我，只是心里有股劲：这道题，我一定要解出来。高考赠予我们的，是奔赴人生更大考场的底气和行囊。
又是一年高考季，愿所有考生从容执笔，无愧于心。青春从不会辜负每一个全力以赴，伏案耕耘的日夜，终将化作光，照亮漫漫前路。