■周丹
前些日子整理书房，翻出一张车票，是从淮北到上海的一张硬座票，票价八十六元。票面已经泛黄，但是数字还清清楚楚。我站在书架前看了很久，想起大学毕业时决定考研，独身一人去上海院校购买考研真题。出了上海南站，问路人学校怎么走，到了学校又问中文系在哪。这情形至今历历在目。
因为考试前后去了很多次上海，坐硬座，接近八个小时的车程啥也干不了。那时没有手机，也没有什么娱乐活动，只能靠着座位，累了睡，睡累了就站一会。绿皮火车人太多，上一趟厕所都很不容易，需要跨过很多条腿。也不敢走太远，怕回来了座位被占还要费一番口舌。想想那时候是真的敢，似乎也没考虑那么多，就盯着一个目标。
毕业后，我在金山区做过两年多的初中教师，一边忍受孩子们的调皮捣蛋，一边又享受他们的天真浪漫。后来又去嘉定，在属于街道办的老街景区工作。和十几个素不相识的人合租，每天步行三十分钟去上班。
年轻的时候，手里什么都没有，脑子里却什么都敢想。那时候虽然工作不稳定，前途渺茫，我心里想的却是每一份工作都要做到精通，哪怕一个简单的文书工作，也要做到“专”而“通”。无论什么行业、什么性质，每一份工作都是我的履历，我必须夯实，为以后的成功打下坚实的基础。正所谓“磨刀不误砍柴工”，前期慢而厚的积累是非常必要的。
现在回想起来，那时候不是说计划有多么周全，能走一步看百步，而是纯粹心里有火，有激情，顾不得脚下的泥泞，只能看见前方的光。
在上海工作了几年，回到家乡后，开始了和之前迥异的生活。随着人到了中年，最明显的感受不是身体的疲乏，而是那份“看远”的心气，不知不觉换成了别的。不再争论谁对谁错，也不再觉得错过一班车是天大的事情。其实，这些才是人生的常态。
前段时间和一个朋友喝茶。他四十五岁辞掉高薪，在城市里开了一家书店。书店不大，但是很有特色。装修风格偏古雅，随处可见各大名家的书法作品挂在墙上，书店设置品茶区、阅读区，还会附赠客人书店设计的书签。不过这些都在其次，我觉得最好的是入门的位置有一个很大的主展台，上面摆放的书籍几乎一两周就更新一次。我几乎每周都去，主要就是为了看看又有什么新书出版。有一次去正好朋友闲着，我们就聊了起来。我说你这盈利怎么样？他说还行，不仅仅是书，围绕书还有一系列的活动需要做。他这人脑子一直很活，生意的点子特别多，现在事业和兴趣结合在一起，可谓事半功倍。他说以前觉得工作赚钱就行了，但是现在干自己喜欢做的事情，钱反而是其次了。
我想着朋友的话，可能人生中每个阶段做的事情是不一样的。年轻时有拼劲有闯劲，有失败的资本，必须看远一些，而中年人须得看宽一些。宽，不是说道路多了、选择多了，而是承认自己到了生活的另一个阶段。可能有些事拼尽全力也做不好，有些人注定要走散，有些路走到头是一条死胡同。但这些都是很正常的。
自得其乐，各得其所。敢往远处看，也能回得来，看得宽。这样的人生才是圆满的。