■张耀辉
绿茶和韩浩月合著的《村郊通信》,封面素雅,扉页藏书票精致,翻读时,如与老友重逢,心底满是欣喜与熨帖。
《村郊通信》的绿茶,于我而言是亲近的存在,他本名方绪晓,是温州龙港人,算得是半个苍南老乡,一贯温和谦逊,我多次听读过他的讲座和文章,对他在书籍与文化上的独到见解记忆悠深。
韩浩月是一位长期书写故乡、表达乡愁眷恋的名家,他和痴迷书店、深耕阅读的绿茶,因一位居中关村,一位住燕郊,因而将他们的书信集命名为《村郊通信》。这本手写书信之旅,是实打实的一本友情之书。现在已经很难找保持纸质通信的人,他们一写就是一年半,攒下的文字,成了这个浮躁时代里难得的精神馈赠。
《村郊通信》以三十六通书信,将日常的琐碎与心灵的远游编织成一张细密的网。从“走不出的村与郊”的怅惘,到“在夏天的社会面馆抄《论语》与诗”的静谧,作者用文字丈量着故乡与他乡的距离;在“方言,隐入尘烟”中打捞记忆的碎片,于“理想书房”中凝视时代的潮汐。每一通书信都是一次精神的返乡——在“春节热闹,而童年寂静”的对比里,我们触摸到时光的回响;在“倒着读书,直视自己”的哲思中,我们照见内心的声音。这不是简单的地理迁徙,而是一场在文字中安顿灵魂的旅程,让漂泊的心在“手写往事,开笺快乐”的仪式感里,找到属于自己的精神坐标。
全书没有宏大叙事,只围绕读书、人生、生活、世事、故乡几大核心,铺展日常点滴与内心思索。谈读书,他们聊探访内山书店、万圣书园的见闻,品读过的每一本好书,字里行间满是对文字的敬畏与热爱;话人生,他们分享北漂的甘苦、岁月的感慨,探讨时间的意义与生命的成长,字里行间藏着通透的人生哲思;聊生活,他们写养花喂猫、登山晒太阳、返乡小聚的琐碎日常,平淡小事在笔下变得鲜活生动,满是烟火气息;念故乡,他们畅谈温州与郯城的风土人情、方言乡愁,那些藏在记忆里的故乡碎片,字字句句都戳中游子的共情点。
这本书的亮点,除了朋友间的真挚文字,更在于用心的细节描写。内文配有罗雪村设计的精美插图,六根先生们的生活及工作照片,童年小屋,书房、手稿等等。寥寥几笔便勾勒出书信里的场景与心绪,与文字相得益彰,读来更添韵味。更难得的是,每一封信皆为手写于信笺后转录而成,墨迹的温度、手写的真诚,有键盘文字永远无法替代的质感。
在这个即时通讯秒回的时代,我们早已习惯指尖敲屏的快捷,手写书信便显得格外难得、稀罕、珍贵。就像最近热映的《阿嬷的情书》,一箱子泛黄的侨批,承载了半生的等待与深情,让无数人重新看见手写的分量。《村郊通信》亦是如此,它让我们再次体会到手写文字的价值。写信时慢慢的字句琢磨,内心沉淀,真情流露,都是对生活的认真,是对自己和朋友的诚挚。纸上的文字不会随时间变淡,信间的温度和情意,越久越醇厚。
这本薄薄的书信集像一面镜子,照见普通人的日常与心事;又像一封写给所有人的信,写给故乡、写给时光、写给每一个珍惜真诚与温暖的人。两位先生的文字,说出了我们心底没说出口的话。他们的乡愁,他们的感悟,他们的悲喜,常常像《麦基的野鸽子》,“日子过得太孤独、无聊了,僵化的空气需要野鸽子的翅膀把它打破”。
“见字如面”,是尺素寸心的深情,是纸短情长的感动。那些关于读书、生活、故乡的美好,都藏在手写文字里的温暖里,值得我们珍藏与怀念。