■石佳怡
穿过儿童乐园和一条漆黑的小道就到了我家，那是一栋即将拆迁的六层小楼。那条小道上夏季有成双的蛤蟆，冬季有难以消融的冰块，其余时间脚底下也可能出现醉酒的男人。
我和母亲蜗居在二层小屋，每次对门的夫妻吵架，就将家里的锅碗瓢盆摔得“哐当”响，母亲害怕这种声音，我就捂着母亲的耳朵安抚她说，没事的，不怕。她就在我怀里安然睡去。我摸着她的头发，细数着又多了几根银丝，将毛躁的发丝扶平后，我才会开始做家务。
母亲很少出门，她的双脚不能完全踩在地上，只能两只手撑着栏杆往楼下挪动，稍不注意就会整个人跌下楼梯。我只能驮着她，扶着她，她的整个身体就像是爬山虎一样吸附在我的“墙”上。我们就以这样的姿势去县城的医院复查。玉莲姑姑说，你倒是个孝顺的，只是她这样也辛苦。那双杏眼直勾勾地灼烧着母亲的每一寸皮肤，母亲被烫到，她大喊大叫。姑姑将处方药的单子给我，叹着气摇着头离开了。
公交上，母亲的身体像一个故障的机器人，在座椅上徘徊了许久才终于坐下。她不说话的时候也会吐口水。旁边的乘客是一位十七八岁的小姑娘，她拿起书包就“退避三舍”，我从余光中看到了她戴上口罩，翻了个白眼。后排的老人向我投来了一个微笑，眼神里全是体谅。这时我才注意到手提袋破了一个拳头般大小的洞，好几瓶药都险些掉落。我慌忙将破洞的地方打了个结，在确定没有其他破损后长舒一口气。直到公交总站，母亲的双腿还是迟迟不能站立，而我的额头早已渗出细密的汗珠。乘务员看出了我的窘迫，在他的协助下，我才缓缓将母亲搀扶下车。到家时夜已经深了，母亲似乎察觉到了我的不悦，断断续续地说：“我......我给你添麻烦了。”
她年轻时是一个中学老师，每天都会坐在书桌前批改作业，出门前必须梳起高高的马尾辫，涂上淡粉色的口脂，换上浅蓝色的碎布裙。如今这样的景象已经不复存在了。我没有回应，只是默默地整理收纳家中的凌乱。见我一言不发，她坐在椅子上无措的像个孩子。我心乱如麻，只是粗鲁地将她搀到床上。重重的摔上卧室门后，我终于得以喘息。靠在沙发上我才想起母亲愧疚的表情和步履蹒跚的身姿，她只是起身就要用尽全身的力气，而我却埋怨了一整晚。
这一晚，我没睡着，母亲也没睡着。
第二天，王叔来家里看望母亲。他说，气色好多了，还是你照顾得好。他带了很多礼品，说是礼品，不如说那是我们的生活必需品。我买了，你们就不用再出去跑一趟了。王叔帮我打扫了家里，又说了很多话，说姑姑家的女儿结婚了，老公是个中东人，胡子长了满脸，还有你二叔家的孩子又逃课了，被拉回去打了一顿。母亲被逗得直笑。王叔离开后，我生气地朝母亲说：“我每天辛辛苦苦照顾你，你给过我一个好脸色吗？”母亲想说什么，却闭上了嘴。她的口水顺着嘴角一直喷溅到我的衣服上，我没有理会，将衣服脱下后扔进洗衣机里。母亲坐在椅子上，又转变成了那一副枯木般的神情。我不知道她什么时候凋零，或许是大雪纷飞，或许是春暖花开。
母亲最近状态好了许多，有时也能跟我说上几句话。她说：“苦了你了。”她的头渐渐低下，“我这一把老骨头拖累了你。”我没有流泪，关上卧室门却哭了个昏天黑地。我想，我真是一个刻薄的人，对自己的母亲都这个态度。半夜，母亲突然一直叫我的名字。她说：“我要走了，你要好好照顾自己，妈不拖累你了，你要找个好男人结婚，幸福的过一辈子。”我哭着说：“妈，不要，我不嫌你，我照顾你”——原来是一场梦。我醒来时冷汗浸湿了整个额头，重重地呼出一口气后，去母亲的房间为她掖好被角，我才安心地回到房间躺下。
我们深一脚浅一脚地踩在老家门口的泥地里。我抱起一团泥巴和母亲玩“过家家”的游戏，这一次，母亲没有拒绝我，她只是微笑着抚摸我的脑袋，陪我玩了一个下午。再次推开房门时，终于透进一缕朝阳轻柔地洒在我的眼眸。
我又过了一个明天。