■胡宇明
今天，我怀着沉痛心情，送了父亲最后一程。一大早，当我坐在灵车上，外面突然间下起了大雨，似乎天空也在为我父亲的离世哭泣。在送别的路上，回忆起与老父亲生活的片段，眼泪止不住地往下流。
父母都是在抗日战争时期出生的，父亲曾就读于天津大学建筑专业，后来为了响应国家号召改学仪器仪表专业，大学毕业后分配到西安市雁塔区某军工企业工作。1965年左右，母亲也来到西安定居。母亲是医生，爸爸因为写的一手好字，文学水平也高，后来成为了企业办公室秘书。
日子过得平淡且幸福，在60到70年代中期，母亲先后生下了哥哥与我。或许是因母亲本来就身体不太好，我一出生就是个有后遗症的孩子，是妈妈用母爱关心着我，父爱犹如一棵苍天大树，为我撑起了那一片天。
记得我六七岁的时候，父亲己经是厂里的中层干部了，经常加班工作，回家很晚了。当时厂里都会给发夜宵，但父亲总是舍不得吃，拿回来分给我与哥哥。吃着父亲带来的夜宵，我与哥哥心里美滋滋的。
即便是工作再忙，只要能挤出来一点点时间，父亲总会骑着那个年代最具代表性的28飞鸽自行车带我出去玩。记得有一年，父母带我去临潼华清池游玩，父亲详细地给我讲了华清池的历史；当我们爬上半山腰的捉蒋亭时，父亲又讲起了西安事变的故事。原来，父亲不光能干好工作，还懂得这么多历史文化知识，也激发了我读书的兴趣。再后来，父母亲为了考高工，开始学习日语了。这一举动又在我心中埋下了一颗“求学”的种子。
时光流失，父母遂渐变老了。因为父亲年轻干活时受过伤，所以进入晚年后逐渐变成了驼背。每当看到那个驼着背、弯着腰、拄着拐老人步履蹒跚的模样，心里特别伤感。为了这个家，父母不知道经历了多少多少风风雨雨，但都挺过来了。
我在父亲临终前的两个月一直守护在病床边尽孝心，洗衣、做饭、买药……希望能通过无微不至的照顾让病情好转，但天不遂人愿，父亲永远离开了我。父亲的离世是我心里永远过不去的坎，那双温暖而有力量的大手再也不能爱抚儿子的额头了，那个为我撑起一片蓝天的肩膀再也没有了……父亲啊，无论何时何地，我会永远想念您，父爱如山，永远沉淀在儿子心中。
亲爱的父亲，愿您在天堂不再受病痛折磨；亲爱的父亲，您就放心吧，我将会照顾好母亲；亲爱的父亲，您就放心把，我会继承您的优秀品质，不会让您失望。
永别了，我的好父亲！