■魏青锋
“正好清明连谷雨，一杯香茗在其中。”谷雨是春季最后一个节气，有承上启下的作用。此时的雨饱满多汁，充沛地飘落，滋润着生机勃勃的土地。
俗语说“清明见芽，谷雨见茶”，意指谷雨时节气温升高，雨水渐多，茶树经过冬季的休养生息，春梢芽叶肥硕、色泽翠绿、叶质柔嫩，蕴含的维生素、氨基酸等营养成分比较丰富。明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶的时机：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”南方茶乡素有谷雨采茶的习俗，传说喝了这天的茶能清火明目。
我的家乡在秦岭南麓的秦巴山区，温暖湿热的气候适合茶树生长。每年开春，和煦的暖风拂过，酣畅的春雨下过几场，漫山遍野的茶树纷纷抽出嫩绿的新芽。一到谷雨这天，母亲就背起背篓，手拿镰刀，天不亮进后山。一整天，不知要走多少路，爬多少山，天黑才背着满背篓的鲜茶叶回到家中。彼时，父亲还在村小学当民办教师，正在备课的他赶忙迎出去，接过沉甸甸的背篓，心疼地嗔责母亲：“不该贪多，太劳累人！”晚饭后，母亲挑拣茶叶里的杂物，还不忘叮嘱洗刷的父亲：“铁锅一定要洗干净，簸箕和筛子也不能有油渍，否则会影响茶叶的品质和口感。”
第一遍大火主要起杀青作用，只 3-5分钟，待叶面柔软，细叶边缘略有翻卷，颜色呈暗绿，即可揽出，放入簸箕中揉捻。母亲教我和姐姐双手平伸，手指不弯曲，擀面条似的前捻后揉，等茶叶微微出汗，彼此间有了粘性，再次倒入铁锅，文火慢炒。母亲双手迅疾地边翻卷边来回搓揉，蒸发茶叶水分的同时，让叶面卷曲紧致，最终炒熟茶叶，炒出茶香。末了，她将冒着热气且溢散香味的茶叶放进簸箕晾晒，等干燥后，再用细筛子筛掉细末残渣，手工制茶就算完成。
闻着浓郁的茶香，我和父亲迫不及待找出杯子，那边母亲早已烧了开水。杯中的茶叶在水中旋转翻滚，时而上浮，时而沉下，一片一片恢复青绿的叶瓣将次舒展，鲜活地如枝头再生。汤色澄碧，雾气缭绕，空气中鲜醇的茶香令人沉醉。轻啜一口，顿觉缕缕清香直入五脏六腑，享受片刻宁静之余，感受到大自然至臻至纯的鲜美。
我和姐姐外出工作后，家里的茶山就流转给了茶叶合作社。每年谷雨前后，村里的年轻后生们都会送给母亲一袋谷雨茶，她在铁锅里炒青后托人带到城里，送茶人还要转述母亲的话：“年龄不小了，少碰烟酒多喝茶！”
闲暇时，沏一壶母亲炒制的谷雨茶，静静读几页书或倚在窗口听一段音乐，浓厚的茶香裹挟着暮春的余韵弥散在房间，窗外天朗云高，层峦叠翠，一阵阵布谷布谷的鸣啼声，唱出谷雨春浓时节的热情和浪漫。