西安市高新一中初级中学 秦一元
秦岭的雪，洋县的月，羽色南渡，鸣声北望。
当翅膀决定飞翔的方向，大地便以最深沉的沃土写一首归来的诗。
——题记
朱鹮，自从20世纪以来，便在东亚各国相继绝迹。
俄罗斯远东的记录在1963年，朝鲜半岛的目击是1979年，日本捕获的朱鹮人工繁育失败于1981年，中国秦岭洋县仅存的7只野生朱鹮为1981年。
北方的湮灭，南方的消逝，只剩下中国最后的“孤点”。
一月气聚，二月水谷，三月驼云，四月裂帛。
初生的朱鹮，是一捧春雨打湿的灰绒。
它蜷在由枯枝和苔藓筑成的简陋巢穴里，并非人们想象中的淡雅粉红，而是覆着一层灰白色的、近乎濡湿的绒羽，沾着些许破碎的蛋壳，像一片历经风雪、初霁的苔原。
生命最初的形态，总带着一抹赤裸的脆弱。
它的颈项还无力支撑那颗略显硕大的脑袋，眼睛半睁着，蒙着一层薄薄的蓝，望向这个尚且模糊的世界，喙尖与眼周皮肤已隐隐透出那抹炽烈如火的朱红。
那抹红，是它掠过青山的冠冕，是他划破长空的清唳，是浴火重生的信号。
五月袷衣，六月莲灿，七月兰桨，八月诗禅。
青年的朱鹮，是一柄淬火未竟的青刃。
飞羽和尾羽已晕染成瓷白，而覆羽与颈项间，却还残留着些许浅褐色斑驳，如同褪色未尽的旧画。
那抹朱红已从喙尖蔓延至眼周，鲜艳得仿佛刚被朝霞吻过，又像是内心蓬勃的生命力无处安放，从皮肤下灼灼透了出来。色泽鲜亮却尚未至浓烈，像初燃的炭火，在春风里明灭。
它垂首觅食，初燃的面颊贴近了水面，长喙如一柄玄色利刃没入水中又抬起，带起一串清亮的水珠，顺着颈部滑落，在胸前洇开深色的水痕。
它飞翔时，翅膀拍打得格外卖力，风吹过它细长而柔软的蓑羽，簌簌作响，如同春蚕在啃食桑叶。飞得不高，并非笔直，有时会因一阵侧风而踉跄地调整姿态。
它偶尔会矗立在高枝之上，修长的脖颈如弓弦般昂起，望向远处云雾缭绕的山脊，亦或是水田里另一抹移动的白。那眼神清亮，瞳孔里映着流动的云与静止的山，如同意气风发的少年将军，守望着将属于自己的疆土。
朱鹮，那掠过稻田的宝石。
九月浮槎，十月女泽，十一月乘衣归，十二月风雪客。
暮年的朱鹮，是一卷风霜浸透的丝绸。
那身白羽淬炼得愈发古瓷般温润，面颊与长腿上那标志性的朱红，也已从鲜亮转为沉郁的暗绛，如同干涸的印章。
它依然会立于老松虬曲的枝干上，脖颈修长如昔，偶尔发出鸣叫，苍凉而柔和，如同从很深的水底升起的一个气泡，在抵达水面时，轻轻破开。
好奇的火苗敛入深处，化为沉静的瞭望。它看过这个种群仅剩的绝望，也亲历了缓慢而笨拙的重生。所有的惊涛骇浪，最终都归于这平静的注视之下。是独属于见证者的苍茫。
骨骼与皮毛塌缩进虚无，最后一声嗥叫尚未触地就溶入空气。
朱鹮矗立在北方的山麓与南方的水泽之间，完成了它从灰绒到烈焰，再到这余烬的循环。
昼去夜来，是自然的规律，生来死去，也是同样的道理。
人类用四十年光阴作桥，接引一个物种，重返它的山河故土。
朱鹮同人类一样，知道自己承载着一段几乎断绝的历史，即便那历史的重量尚未完全落在它年轻的肩上。
但好在，一切都已回归故里。
无论是秦岭南麓的溪畔，还是江南重新泛起绿意的湿地，风带来的，是故乡千百年来未曾变过的，熟悉的气息终于再次包裹了它的一生。
时间无论间断多长，故土无论相隔多远，朱鹮都注定在某个春天，飞回同一棵树上重逢。
生命的史诗在此合卷，尘归尘，土归土。
谨以此文，献给所有跨越南北的朱鹮与它的记录者。
点评：本文以朱鹮为叙事核心，以诗化的语言和章节体结构，书写了一个物种从濒临灭绝到重归故土的生命史诗。作者巧妙运用四季时序（“一月气聚”至“十二月风雪客”）贯穿朱鹮从初生、青年到暮年的成长轨迹，意象瑰丽，情感深沉。文中既有对朱鹮形态的细腻工笔，又蕴含着对生命、时间与守护的宏大思考。结尾处“人类用四十年光阴作桥，接引一个物种重返山河故土”一句，点明生态保护的深刻意义。全文文白相间，气韵悠长，兼具文学美感与人文温度，是一篇极具感染力的生态主题散文。 指导老师：张晨琪