清明思亲望春

• 

■张明俊
　　 清明临近，叫人惆怅。
　　 做壶的好朋友在晒他九旬妈妈弹琴的视频，我又羡慕又嫉妒，自愧“穷”人一等。家有一老，如有一宝。一首歌唱出一种痛：有妈的孩子是块宝，没妈的孩子像根草。每到清明时节，我总有失落感。
　　 在家乡，人们都叫我“海啊”“大头海”“大脚婆海”。爸妈相识于当年的“东海公社”，我这名字算是对他俩一段灿烂爱情史的纪念。最后，他俩的归宿也选择此地。
　　 虽说“生老病死”是人类难以避开的规律，可当这四字的后两字落到自己身上，难免不给心灵带来沉重，甚至是切肤的痛感。爸爸是师范学校的老师，那年他因突发梗塞，在寒假的次日与全家作别。当时我才大学毕业工作两年，上班后给他储备的烟酒，没成想最后竟摆在了他的遗像前。
　　 记得从考入大学到后来假期返校，爸爸总是用他的单车把我送到汽车站。每当听见坐在后座的我低声抽泣，他总叮嘱我一句：“坚强点！”当时从家到校，要换乘单车、长途汽车、火车（转两道）、公交、边三轮等多种交通工具，历时五天四夜，离家的惆怅只有自己知道。
　　 毕业那年，爸爸仅从我寄给他的书信里，知道我抵达火车站的大概时间，结果他在车站等了两天都扑了空——因为我在途中耽搁了两天。
　　 我在合资企业工作，有一天，爸爸穿着一件褐色中山装，执意要见我。我正在接待外商，让总台告诉他到宿舍等我下班。他说急着要回泉州。在同事的催促下，我们匆匆见了一面，他就坐学校的吉普车走了。谁也没想到，这竟是他和我最后的告别。那年他才五十二岁。种种追悔莫及的遗憾中，有一件不得不提：他一生，竟没有与我这个不孝子合过一次影。
　　 与爸爸相比，妈妈面对我们兄妹的辛苦病痛，总会安慰一句：“不要紧。”这也成了我们在工作中战胜一切的底气。残酷的现实是，两地动车开行的次日，她住进了医院。我在他乡的新厝还没留过她的笑声，门前的埕子还没留过她的足印。
　　 守护在急救室的时刻，听着仪器发出急促的声响，我五内俱焚，几乎撑不住。于是凌晨悄悄跑去附近的体育场，一圈圈奔跑为她祈福，希冀危机化转机。可终究功亏一篑。走时，她才七十三岁。谁料到，人生的通途，就这样一夜之间变成了天堑啊……
　　 到现在，我想她了，总会生火给自己煮一碗鸡蛋肉羹面线。那是妈妈的味道。她在世的时候，我从外面回家，无论多晚，她都会给游子端上一碗温暖的面线。然后我边吃，边听她的说：“头发长了，胡子得刮刮了；你回来了，埕子里的竹子谁浇水……”，妈妈的唠叨，是天底下最美的交响诗。