■李辉
读刘震云的小说，我就想到他家附近的那条马路。
刘震云的家门口有一条不大不小的马路，由北向南弯弯曲曲，差不多好几里长。这里属于北京东郊，城市与乡村的交界处，多年前还相对偏远而安静，后来由城里搬来的单位越来越多，住宅楼也越修越多，这条马路顿时变得拥挤、凌乱，如同集贸市场一般。
增加最多的要算外乡人。他们在郊区农村租下一间平房，甚至找一块空地搭上一个简陋的棚子，一家大小几口也就算找到了栖身之地。北京是他们向往的地方，没有过多过高的奢望，眼睛里盯着的是北京这个市场，当然也就包括刘震云家门口的这条马路。菜摊、小吃店、修车铺……所有能够养家糊口挣钱发财的方式，他们都一一采用。
偶尔走过这条马路，看到最多的场景是居民们在和各式摊主们讨价还价。当然，乐于此道的常常是家庭主妇们。我常常奇怪，走进大商店花上百把十元连眼睛也不眨，却在这里能为一斤蔬菜便宜几分钱而与摊主们争个不停。也许这是寻找另外一种满足，或者纯粹一种兴趣。
一个小说家，处在这样的情景中，看着老百姓用他们自己的方式寻找乐趣，便有可能产生一种特别的感觉。这与书斋中所构想的浪漫生活有所不同，与富丽堂皇的饭店、庄严隆重的礼堂里的生活更是相差万里。这里每天发生的一切，和人们平常在其他场合经历的生活，实际上是相互映衬的。琐碎，平淡，毫无惊人之处，甚至不免显得平庸。但这同样也是人生。那些说不出名字说不出来历的外乡人，和他们周围来去匆匆上班下班的本地居民，也是在同一时间里，在同一片蓝天下成为这个世界的一个构成部分。用庄重一点儿的话来说，也是历史的一部分。
从读刘震云的小说，我便相信他时常有我同样的感觉。
一次我对他说：“你们门口的马路实在太乱了。”他说：“那多好，买菜方便。”听他说这话，我马上想到了《一地鸡毛》中反复出现的豆腐细节。说不定那块豆腐就是从这条马路上的哪个店里买来的。
当然，那次聊天时我没有问他是不是每天扮演主妇的角色上马路买菜、买小吃，也没有问他是否常常在这条马路上散步，和那些外乡人聊天，甚至在他们中间找到了河南老乡。不过，我想，作为一个小说家，他对眼前的马路不会熟视无睹的。家门口这样一条马路，使他身处北京却有可能保持一种与故乡农村的记忆联系，同时，也就加深着他对日常生活，进而对历史、对人生的理解。
这是他虚构文学世界的一个重要视角。
在一个真正有着艺术敏感和创造性的作家那里，题材的轻重与否，从来不应是决定性的因素。一个作家，无论他处在什么样的环境中，无论他从事什么职业，他不可能不拥有自己的生活。他无须形式主义地、硬性地去深入生活，因为他本来就在生活之中。他需要的是对周围环境的把握，需要的是透过表象而深入地认识生活，认识生活中的人与事。所有浮光掠影式的体验生活，所有看似轰轰烈烈实则可能是收效甚微的采访参观，或许能够开拓作家的视野，增加作家的见识，但它们只能是一种补充。它不能取代、也不可能取代作家自己所熟悉所偏爱的某种生活。他无法脱离脚下的土地，也就是说，只有那些能够激发他的创作激情、能够体现出自己的艺术敏感和思想的生活，才是一个作家值得关注的对象。
刘震云便是用他自己的目光，打量着身边的这条马路，打量着身边的芸芸众生，并从这条马路，回到故乡，走进他自己营造的世界。
人们在评论刘震云的小说时，往往强调他习惯从下往上看。意思是说，他更多地注重老百姓的生活，从这样一些人物的人生状态来反衬历史。《一地鸡毛》也好，《单位》或者《头人》也好，他呈现读者面前的，不是错综复杂的情节，也不是跌宕起伏的悲欢离合。他以冷静却又不失温情、宽厚却又带有讽刺意味的风格，将人们生活中琐碎、平庸的一面真实呈现出来。他似乎满足于这种"灰色生活"的状态，他不钟情于激情、浪漫和英雄。
不过，当把刘震云的全部作品作为一个整体来看时，我便渐渐觉得，他心中有一种历史情结。他是让自己站在一个很高的山顶上，俯瞰着自己笔下所有人物和生活，他甚至俯瞰着上下几千年纵横数万里的时间与空间。他在用他的目光、用他特有的角度打量着历史。对于他，历史本质上并不是英雄叱咤风云，也不是人们津津乐道的宫廷秘闻或密室谋划。历史就是芸芸众生的生存状态。说得更简单、更直白一点儿，就是每一个人的吃、喝、拉、撒、睡。再伟大、再神圣的人物，说到底和每一个普普通通老百姓的生活并没有太大的区别。在刘震云笔下，鸡毛、豆腐和历史，某种意义上说拥有相同的分量。换一句话说，他用同样温馨的目光，关注着它们。
于是，历史悠悠，人世茫茫，走过数不尽的伟人、枭雄，演出过数不尽的悲壮，世事的变幻更是令人眼花缭乱，但是，在刘震云眼里，人们的生存方式并没有变化，依然如同他们的前人一样，为吃喝拉撒睡而操劳，而销蚀生命，围绕这样一种生活方式而展开的活动，便构成了亘古不变的内容。他的所有作品，我看几乎都是围绕着这样一种思绪而铺展开生活的斑驳画面。
刘震云便是在这样一种清醒的历史认识和无可奈何的现实生活之间，找到了他自己能够接受的态度，这就是看重每种不同的人所选择的生活方式。换一句话说，他愿意用同样的目光看所有人。从人的生存意义上说，伟人与小人物，强者与弱者，天才与庸才，实质上都是历史过客，因而都有其价值。不过，想必他也非常清楚，他必须时时提醒自己，用这样一种方式消解历史，固然能够赋予琐碎生活以历史意味，但也很容易让所有场景中都弥漫虚无主义的气息。不偏爱激情、浪漫、英雄，固然是其特点，但他却又必须小心翼翼地不让自己站在与之对立的一面，不可让平庸与琐碎，淹没被人们普遍视为神圣的东西。在这一点上说，他好像是在峡谷之间走钢丝，必须慎之又慎，不然，神采飞扬潇洒自如的片刻，说不定与之相随是一阵风，使他前功尽弃，甚至有可能跌入深谷。
（作者李辉，毕业于上海复旦大学中文系，1987年调入《人民日报》文艺部，之后担任高级编辑。随笔集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖（散文类），第五届华语文学传媒盛典“2006年散文家”、第十二届华语文学传媒大奖“2013年散文家”。）